75 篇博文 含有标签「小说」

清晨四点半，天还没亮透，灰蒙蒙的像灶膛里刚熄了火的余烬。老张揉着惺忪的睡眼，趿拉着布鞋，端着他那掉了瓷的搪瓷缸子，到院儿里接自来水。水龙头“吭哧”了两声，才不情不愿地吐出细细的水流，冰凉刺骨。

老杜布瓦觉得自己的肋骨断了。不是那种隐隐作痛，而是仿佛有一根烧红的铁钎，随着每一次呼吸，每一次轻微的挪动，狠狠地在他的左侧胸腔里搅动。这疼痛来得如此真切，如此蛮横，就像生活本身常常对他施加的那样。他是在那该死的、结了薄冰的台阶上滑倒的，当时手里还提着一小袋皱巴巴的土豆，那是他接下来三天的食粮。

王德顺觉得自个儿的心，像挂在窗沿下那块快要掉下来的水泥皮儿，悬着，悠荡着，就等那最后“啪嗒”一声。可这声“啪嗒”，它就是迟迟不来。

四月一日还没到，空气里就已经弥漫着一种不确定的味道。像是不小心打翻了胡椒瓶，细微的颗粒悬浮在各处，随时准备让你打个突兀的喷嚏。我的猫已经失踪三天了。它不是那种喜欢离家出走的类型，总是在沙发固定的角落睡觉，或者在我听比尔·艾文斯的唱片时，用尾巴尖轻轻敲打地板，发出几乎听不见的节拍。这次，它就那么消失了，连一声告别的喵呜都没留下。

我像往常一样煮咖啡，看着热水缓慢地渗过咖啡粉，深褐色的液体滴进玻璃壶里。窗外的天空是那种典型的、缺乏个性的城市灰。也许猫只是厌倦了这种灰色，去找一片真正的、绿色的草地了。这种想法没什么根据，但聊胜于无。

北平的春天，风还是硬邦邦的，刮在脸上，像后娘的手。可街面上，不知怎么就透着一股子鲜亮劲儿。譬如街角新开的那家“黄油与面包”，玻璃擦得锃亮，像刚出炉的烤瓷牙，白晃晃地有点晃眼。老李，就在这铺子门口站住了脚。

老王，王记鲜毛肚的第三代传人，一辈子跟牛下水打交道，自认见过的世面，比火锅里涮过的毛肚种类还多。他的店开在市井深处，霓虹灯的光芒勉强能打湿他那块褪色的招牌。店不大，空气里永远弥漫着香料和生鲜混合的、一种诚实而粗粝的味道。熟客们都知道，王记的毛肚，七上八下，爽脆得很。

王老五，人叫他“老王头”，其实不算顶老，刚过六十，背有点驼，像村口那棵老核桃树，看着蔫，其实骨头还硬朗。他在豫东这片黄土地上刨了大半辈子食，土坷垃比亲儿子还熟。村子叫王家圪垯，不大，几十户人家，鸡犬相闻，日子过得像那村头的河水，看着流，其实还是那点儿事，波澜不惊。

北京城还是那个北京城，只是车更多了，楼更高了，老槐树底下遛鸟儿、下棋的，好像也少了那么点儿悠闲劲儿。马连生，四十有五，不好不坏地在一家不大不小的公司里算着账，不好不坏地供着一套离四环还有二里地的房子，身子骨呢，也跟着这日子，不好不坏地发了点福。

那条人行道，说起来有点意思。就在我们家附近那条老街上，挨着一面爬满油腻腻爬山虎的旧墙。一开始没人注意，大家都贴着墙根走，或者干脆走到马路牙子上，踮着脚尖躲自行车。后来不知道哪个好事者拿尺子量了，说，喂，这玩意儿只有十厘米宽。十厘米，同志们，什么概念？就是我那只穿了多年、鞋底快磨平的42码破皮鞋，横着放都放不下。竖着放，也得把脚脖子扭成个诡异的角度。

老魏把车停在路灯杆子底下，熄了火。不是拉客，是歇口气。天刚擦黑，晚高峰还没完全退下去，街上的车灯连成一片晃眼的河。他靠在椅背上，脖子仰着，眼睛看着车顶棚那块磨得发亮的绒布。跑了一天，腰有点直不起来了。