铁锈镇的玩具沉默
我们这地方，以前有个诨号，叫“万国玩具厂预备役基地”，后来官方觉得不雅，文件上改叫“红星工业示范区”，但私底下，尤其是在酒桌上吐沫横飞、追忆往昔峥嵘岁月稠的时候，大家还是习惯叫它“铁锈镇”。这名字贴切，带着一股子金属氧化后的无奈和沧桑。铁锈镇嘛，顾名思义，如今只剩下锈了。以前可不是这样，那时候，镇子就像一个打了鸡血的陀螺，嗡嗡作响，日夜不休，专门给大洋彼岸那帮金发碧眼的小崽子们生产快乐——塑料的，毛绒的，带电池能唱歌跳舞的，应有尽有。
我，王二（当然，这名字是我自己起的，图个顺口，原来的名字土得掉渣，不提也罢），算是半个见证者。说半个，是因为我没正经进过厂，只是在厂区门口摆过一阵子凉茶摊，后来又帮着运过几次货，算是蹭了点工业时代的尾气。那时候，空气里都是塑料加热后的甜腻味儿，还有机器永恒的单调噪音，像一首永远不会停止的、催眠又催命的歌。姑娘们的手在流水线上翻飞，快得像魔术师，把一堆零件变成咧嘴笑的娃娃或者威风凛凛的超人。她们的青春，就这么一针一线，一个螺丝一个螺丝地，焊进了那些远渡重洋的快乐里。
那快乐，据说，是给美国小孩的。美国在哪？很远，比我们省城还远，得坐大轮船或者大飞机。那里的孩子，皮肤白得像刚出炉的馒头，手里攥着我们做的玩具，就能乐得屁颠屁颠。这事儿想想挺魔幻的，就像一种奇怪的能量守恒，我们这儿的汗水和青春，置换成了那边的欢声笑语。至于我们自己镇上的孩子，玩的多半是泥巴、弹珠，或者运气好点，能捡到厂里淘汰下来的次品，缺胳膊少腿的那种。
后来，一切都变了。就像镇东头那棵老槐树，某天夜里一场大风，拦腰就断了，没半点预兆。厂子，那个曾经吞吐着无数塑料颗粒和年轻生命的庞然大物，停了。先是订单肉眼可见地变少，机器开动的时间越来越短，工人们脸上的表情也从麻木变成了忧虑。然后，一个通知下来，说是“产业结构调整”，“优化升级”，反正就是一堆听不大懂的词儿，核心意思就一个：那些曾经堆积如山的、准备运往美国的玩具，不做了。
为什么不做了？说法很多。有人说那边嫌我们东西不好，虽然我觉得挺好，至少比泥巴强；有人说那边自己也能做了，不需要我们了；还有人神神秘秘地说，是上面的大人物们在下一盘大棋，我们这些小卒子，看不懂。镇上的老学究，摇头晃脑地说：“这叫‘脱钩’，懂不懂？世道要变了。”我听着头大，什么钩不钩的，我只知道，镇子彻底安静下来了。
那安静，不是夜深人静那种舒服的静，而是死寂，是机器骤停后留下的巨大耳鸣。以前嫌吵，现在这安静却让人心里发慌，空落落的，像胸口被人掏了一块。厂房很快就锈迹斑斑，野草从水泥地缝里钻出来，疯长，像是在嘲笑人类工业文明的短暂。那些曾经日夜轰鸣的车间，如今只有风穿过破窗时发出的呜咽，听起来像那些玩具的鬼魂在哭泣。
镇上的人，一下子都闲了下来。男人们要么聚在街角抽烟，眼神茫然地望着天空，要么就骑着破摩托，去更远的地方碰运气。女人们则守在家里，对着电视发呆，或者三五成群地抱怨，声音不大，但充满了怨气和无奈。她们的手，曾经那么灵巧，能给塑料娃娃画上最生动的眉眼，现在却只能用来搓麻将，或者择菜。
我呢，凉茶摊也摆不下去了，没人买了。我开始在镇子里闲逛，像个孤魂野鬼。有时候我会走到废弃的厂区边缘，隔着锈蚀的铁丝网往里看。仓库里可能还堆着一些没来得及运走的玩具，或者残次品。我想象它们在黑暗中堆叠着，塑料眼睛空洞地望着天花板，身上落满了灰尘。它们曾经被赋予了“快乐使者”的使命，要去温暖大洋彼岸的童年，结果却成了工业垃圾，被遗忘在故乡的铁锈中。这事儿，简直比卡夫卡的小说还荒诞。
有一次，我偷偷溜进一个半塌的仓库，里面果然还有些东西。一堆没装脑袋的超人身体，一筐眼珠子，还有些断了胳膊的洋娃娃，表情僵硬地笑着，像是在嘲笑这个世界。我在一个角落里，发现了一个还算完整的玩具熊，棕色的绒毛，鼻子有点歪。我把它捡起来，拍掉灰尘。它没什么特别，就是那种最普通的、可以大量复制的工业品。但我看着它，心里却堵得慌。
它本该有个小主人，或许是个叫汤姆或者杰瑞的小男孩，它会被抱在怀里，听睡前故事，甚至可能在某个夜晚，被泪水打湿。但现在，它只能和我，一个无所事事的铁锈镇闲人，在这废弃的仓库里，面面相觑。它的沉默，和整个镇子的沉默，融为一体。
这种沉默，比以前机器的轰鸣更震耳欲聋。它在诉说着什么？是时代的终结？是全球化的幻梦破碎？还是小人物在大潮面前的无力与渺小？我说不清。鲁迅先生要是活到今天，看到这铁锈镇，不知会写出怎样的文章。他或许会看到麻木，看到呐喊之前的寂静，看到某种“吃人”的、无形的秩序。而王小波先生呢？他大概会觉得这一切都很有趣，充满了黑色幽默，值得好好调侃一番，用一种举重若轻的笔调，写出这荒诞背后的沉重。
如今，铁锈镇还在。人们依旧生活着，只是眼神里少了些光彩，多了些茫然。孩子们依旧在玩耍，只是玩具更加简陋，甚至就是随手捡来的石子和树枝。那座曾经生产快乐的工厂，彻底变成了历史的锈迹。而那些未曾远航的玩具，它们依旧沉默着，像一个个巨大的问号，悬在铁锈镇的上空，也悬在我的心头。这沉默，坚硬，冰冷，又带着一丝塑料特有的、廉价的忧伤。它提醒着我们，有些东西，一旦消失，就再也回不来了，无论它曾经多么喧嚣，多么五彩斑斓。