41 篇博文 含有标签「社会观察」

王芳觉得，这十几年的光阴，就像压缩饼干，所有的味道、营养和期待，都紧紧地压在儿子小军即将揭晓的高考分数上。具体来说，是压在“北大”这两个字上。

老王觉得自己需要一点噪音，震耳欲聋的那种。不是办公室里打印机和键盘交织的、永恒的嗡鸣，也不是家里妻子絮叨和电视广告混合的、温吞的背景音。他需要的是那种能把灵魂从躯壳里震出来的巨响，一场摇滚演唱会，越吵越好。

北平的秋，天是那么高，那么蓝，阳光洒在灰瓦上，暖洋洋的，透着一股子懒散劲儿。可老刘心里头，却像是压了块铅，沉甸甸的，一点也轻松不起来。

您说这叫什么事儿？

凌晨四点，我准时醒来。窗外的天色是一种缺乏想象力的灰，像一块被反复搓洗过的旧抹布。煮咖啡，烤两片吐司，这是雷打不动的仪式。往常这个时候，“芥末”——我的猫，一只毛色驳杂、眼神里总带着点哲学思考的家伙——会准时出现在厨房门口，用一种恰到好处、既不谄媚也不疏远的音调“喵”一声，提醒我它的早餐时间到了。

但今天没有。

李慧坐在宽大的办公桌后，窗外是这座南方城市模糊的轮廓，钢筋水泥丛林在梅雨季特有的氤氲中若隐若现。桌上摊开的卷宗散发出纸张和油墨的混合气味，一如她过去十五年闻惯了的味道。她现在是李律师，以冷静和逻辑严密著称，尤其擅长处理那些涉及程序正义的“小案子”。没人知道，她选择这条路的起点，源于一份从未寄达她手中的录取通知书。

我们这地方，以前有个诨号，叫“万国玩具厂预备役基地”，后来官方觉得不雅，文件上改叫“红星工业示范区”，但私底下，尤其是在酒桌上吐沫横飞、追忆往昔峥嵘岁月稠的时候，大家还是习惯叫它“铁锈镇”。这名字贴切，带着一股子金属氧化后的无奈和沧桑。铁锈镇嘛，顾名思义，如今只剩下锈了。以前可不是这样，那时候，镇子就像一个打了鸡血的陀螺，嗡嗡作响，日夜不休，专门给大洋彼岸那帮金发碧眼的小崽子们生产快乐——塑料的，毛绒的，带电池能唱歌跳舞的，应有尽有。

那段时间，世界得了一种热病，一种关于买和卖的热病。具体从哪天开始的，没人说得清，就像没人说得清爱情或者流感是怎么突然降临的一样。总之，一夜之间，好像所有人都变成了精明的商人，或者至少是狂热的顾客。空气里弥漫的不再是工厂的废气或是公园里丁香花的味道，而是一种混合着铜臭、新塑料包装和肾上腺素的奇异气味。全球多国都在中国买买买，卖卖卖，这事儿听起来像是个经济新闻标题，但落到实处，就有点像一场席卷一切的集体梦游。

我，王二，一个自认还保留了些许清醒意识的家伙，在一家名为“万物流通促进办公室”的单位里混日子。这名字听起来挺唬人，其实就是个盖章的。以前我们给进出口的咸鱼盖章，给运往西伯利亚的暖水瓶盖章，现在不了，现在我们给一切东西盖章，只要它能被标价。昨天我刚给一份“批量采购的忧郁情绪（七成新，略带存在主义色彩）”盖了出口许可章，买家据说是北欧某国的一个艺术团体，他们觉得本土的忧郁太纯粹，缺乏点东方韵味。

老王站在“好街坊”超市门口，看着玻璃门上贴着的巨大红色“清仓甩卖”四个字，心里像被塞进了一团浸了水的旧棉絮，又沉又闷。这家他经营了十五年的超市，终究是没能扛过街对面那家光鲜亮丽、二十四小时营业的新式连锁便利店的冲击，像一艘漏水的旧船，噗噜噗噜地就要沉底了。

街角的王二死了。