睡在深蓝G318里的程序员

小史是个程序员，在深圳写代码。这地方，楼高得像要戳破天，房租也高得像要戳破人的胆。小史没胆，至少没胆拿每个月工资的大头去供养一套鸽子笼。所以，他不住鸽子笼，他住在一辆深蓝G318里。这车，国产的，电动的，空间不算小，至少比某些香港劏房强点。他就这么住了四年，像个城市里的游牧民，或者说，像个把自己装进铁皮罐头里的沙丁鱼。

起初，同事们以为他疯了。一个能在南山科技园敲出一行行优雅代码的人，怎么会过得像个流浪汉？有人劝他：“小史，你好歹租个单间啊，哪怕远点，通勤累点，也像个样子。”小史只是笑笑，露出一口被咖啡染得微黄的牙：“样子是给谁看的？再说，我现在通勤时间为零。”

他的G318通常停在公司地下停车场某个犄角旮旯，或者某个偏僻但不收费的路边。早上，他在公司健身房洗漱，穿上看起来还算体面的格子衬衫，然后坐到工位上，开始和代码搏斗。晚上，加班结束，别人涌向地铁站，挤进密不透风的车厢，他则慢悠悠地晃回他的“移动城堡”。

车里被他收拾得井井有条。后座放倒，铺上定制的床垫，就是一个单人床。副驾堆着几本皱巴巴的技术书和几本哲学闲书，还有个小小的电煮锅，偶尔煮个面或者热点速食。车窗上挂着遮光帘，保证了基本的隐私和黑暗。夏天，开着空调睡觉，电费从公司的充电桩“借”；冬天，裹紧睡袋，感觉自己像只冬眠的熊。

有人问他，不寂寞吗？小史说，写代码的时候就不寂寞，代码是他的情人，逻辑严谨，从不无理取闹。不写代码的时候，看看书，或者摇下车窗，看外面车水马龙，看穿着光鲜的人们赶路，看高楼里星星点点的灯火，他觉得也挺有意思。他说，这就像看一场超现实的默片，而他是唯一的观众，坐在一个随时可以移动的包厢里。

当然，也有不方便的时候。比如内急，得找公共厕所。比如想正经做顿饭，那是妄想。比如，偶尔也会渴望一个宽敞的空间，可以伸直了腿走几步，而不是蜷缩在方寸之间。但这些不便，比起省下来的房租和那种“不被拥有”的自由感，小史觉得值。

他算过一笔账。四年下来，他省下的房租，加上理财的收益，足够他在老家小城买套不错的房子了。但他没买。他说，买了房子，就像给自己钉了个桩，动弹不得。他现在这种状态，挺好，想去哪儿，开着车就走了。虽然大部分时间，他还是在公司和停车场之间两点一线。

这种生活，有点像卡夫卡小说里的某种东西。你明知道它荒诞，不合逻辑，但它又真实地存在着，并且形成了一种自洽的逻辑。小史就是那个城堡外的K，只不过他的城堡是自己造的，轮子是自己安的，他既是测量员，也是被测量的对象。他用一种极端的方式，测量着这个城市的房价、生活的成本，以及个体自由的边界。

有一次，公司组织团建，去了东部海边。晚上大家住海景酒店，推开窗就是咸湿的海风和哗哗的涛声。小史没住酒店，他把车开到沙滩附近一个允许停车的地方，打开天窗，躺在车里看星星。他说，酒店的床再软，也没有他的G318让他安心。那晚，海风也吹进了他的车里，带着一股自由但有点腥气的味道。他想，也许每个人都在寻找自己的壳，有的人的壳是房子，有的人的壳是事业，而他的壳，恰好是这辆深蓝G318。

四年过去了，小史的代码写得越来越好，头发也越来越少。他的G318已经跑了十几万公里，车身上添了不少细小的划痕，像一个老兵身上的勋章。他依然住在车里，依然在早晨去公司健身房洗漱，依然在深夜回到他的移动城堡。

没人知道他会这样生活多久。也许明天他就厌倦了，租个房子，过上“正常”的生活。也许他会一直这样下去，直到他的G318报废，或者他也像代码一样，被某种“系统错误”清零。

但至少现在，当深圳的夜幕降临，华灯初上，在一片由钢筋水泥构成的森林里，有一辆深蓝色的G318，像一头沉默的野兽，蛰伏在城市的阴影里。车里亮着一盏微弱的阅读灯，小史可能在看书，也可能在构思下一段代码，或者，只是单纯地在发呆，思考着关于存在、自由和一只铁皮蜗牛壳的哲学问题。这景象，有点孤独，有点滑稽，也有点，说不出的硬朗。就像王小波笔下那些特立独行的主人公，用一种笨拙而真诚的方式，对抗着世界的荒谬。他睡在车里，但灵魂，可能比住在豪宅里的人，更自由。