水泥盒子里的光

老马觉得，这屋子有点像个巨大的、冰冷的水泥盒子。当初买它的时候，可不是这么想的。那时候，售楼处的小姐嘴甜得像抹了蜜，阳光透过落地窗，照在沙盘上那些精致的小房子模型上，明晃晃的，全是希望。一百一十九万，掏空了半辈子的积蓄，还背上了三十年的贷款，老马和他媳妇儿马嫂觉得，值！为了儿子将来上学，为了老两口有个安稳的窝，为了在这大城里扎下根，这水泥盒子，就是他们的“家”，是沉甸甸的未来。

可这才四年，未来就像阳台上那盆忘了浇水的吊兰，叶子黄不拉几，蔫头耷脑的。消息是邻居老王带来的，老王在楼下抽了半包烟，才把话说利索：“老马，看见没？咱们这楼，挂牌价，四十万……”

四十万？老马的耳朵嗡了一声，像是有只大头苍蝇撞了进来。他下意识地掏了掏耳朵，看着老王那张苦瓜脸，想笑，又觉得喉咙发紧。一百一十九万，四年，变成四十万？这比坐过山车还刺激，直接从山顶栽到了泥坑里。

马嫂正在厨房里择韭菜，准备包饺子。听见动静，她趿拉着拖鞋出来，头发用根橡皮筋松松地挽着，脸上还沾着点面粉。“嚷嚷啥呢？老王来了？快屋里坐。”

老王摆摆手，苦笑着：“嫂子，坐不住啊，心里堵得慌。”

马嫂一看这阵势，心里也咯噔一下。“怎么了这是？”

老王把那“四十万”又重复了一遍。马嫂手里的韭菜“哗啦”一声掉在地上，绿油油的，散了一地。她愣在那儿，眼睛直勾勾地盯着地面，半晌，才像梦游似的弯腰去捡，嘴里嘟囔着：“作孽啊……这叫什么事儿啊……”

屋子里顿时安静下来，只有墙上那只走时不准的石英钟，“咔哒、咔哒”地响着，像是在给这荒诞的现实数着秒。老马走到窗边，望着对面那栋一模一样的楼。灰色的墙体，一排排黑洞洞的窗户，像是一张张麻木的脸。当初看着是崭新气派，如今只觉得压抑、冰冷。这里入住率不高，很多房子空着，风吹过楼宇之间，呜呜咽咽的，像是谁在哭。

“当初我就说，”马嫂的声音带着哭腔，开始絮叨，“我说别买这么远的，地段不好，偏！你不听，非说这儿有发展，有潜力……潜力？潜力就是往下跌吗？”

老马没吭声。他能说什么呢？当初，他是真的信了那些规划图，信了那“新城核心”的鬼话。谁不想日子越过越好呢？谁不想给孩子一个更好的起点呢？他错了吗？好像也没错。可现实就像一个无情的耳光，扇得他晕头转向。

晚上，饺子也没包成。马嫂没什么胃口，儿子小宝扒拉了两口饭，就回屋写作业去了。老马开了瓶二锅头，就着一盘花生米，自斟自饮。酒是辣的，呛得他咳嗽，眼泪都出来了。他看着桌上那叠厚厚的购房合同和贷款文件，那白纸黑字，以前是希望的凭证，现在却像一张卖身契，锁着他，也锁着这个家。一百多万的窟窿，拿什么填？就算现在卖了，还欠银行一屁股债。这水泥盒子，不仅没给他们带来安稳，反而成了一个巨大的、甩不掉的包袱。

他想起鲁迅先生笔下那些人，那些在时代洪流里挣扎、麻木、甚至走向毁灭的小人物。他觉得自己有点像他们，渺小，无力，被一只看不见的大手推搡着，身不由己。可他不是阿Q，他没法精神胜利。这损失太具体，太沉重，压得他喘不过气。

喝到半夜，老马有点醉了。他摇摇晃晃地走到阳台，夜风吹在脸上，凉飕飕的。他看着远处城市的灯火辉煌，那片繁华仿佛是另一个世界。他忽然想起，刚搬来时，他特意在阳台上种了一盆月季。现在，那月季也死了，只剩下几根光秃秃的刺。

他扶着冰冷的栏杆，低头看着楼下。小区里静悄悄的，只有几盏昏暗的路灯亮着，照着空旷的地面。他心里忽然冒出一个古怪的念头：这房子，这水泥盒子，会不会有一天，自己就这么塌了？就像那些纸糊的楼阁，看着挺像样，一阵风雨就散了架。

第二天，老马照常起床，洗漱，准备去上班。他是一家小公司的职员，工作不好不坏，挣得不多不少。日子还得过，贷款还得还。马嫂默默地给他准备早饭，两个人都没说话，但彼此都明白对方心里的沉重。

出门前，老马习惯性地整理了一下衣领，对着门上的镜子照了照。镜子里的人，头发好像又白了些，眼角的皱纹更深了，眼神里透着一股难以言说的疲惫。他叹了口气，推开门，走了出去。

楼道里，碰见了也要去上班的老王。两人对视一眼，老王挤出一个比哭还难看的笑容：“老马，上班去？”

“嗯，上班。”老马点点头。

“唉，”老王也叹了口气，“还能怎么办呢？日子，总得往下过不是？”

是啊，总得往下过。老马想着，脚步沉重地走向电梯。电梯门缓缓打开，里面空无一人，冰冷的金属内壁反射着他模糊的身影。这水泥盒子，困住了他的大半生积蓄，也困住了他的希望。但光，或许还在吧？他看着电梯按钮上那个向下的箭头，心里空落落的，不知道这趟向下的旅程，何时才是个头。或者，根本就没有头，只有不断下坠的失重感，伴随着这水泥盒子里的生活，直到永远。他忽然觉得，自己就像被关在盒子里的虫子，外面看着光鲜，里面却只有无尽的黑暗和挣扎。他打了个寒颤，按下了关门键。咔哒一声，门合上了，隔绝了外面的一切，也隔绝了那一点点或许存在，或许早已熄灭的光。