人行道，十厘米宽的生活

那条人行道，说起来有点意思。就在我们家附近那条老街上，挨着一面爬满油腻腻爬山虎的旧墙。一开始没人注意，大家都贴着墙根走，或者干脆走到马路牙子上，踮着脚尖躲自行车。后来不知道哪个好事者拿尺子量了，说，喂，这玩意儿只有十厘米宽。十厘米，同志们，什么概念？就是我那只穿了多年、鞋底快磨平的42码破皮鞋，横着放都放不下。竖着放，也得把脚脖子扭成个诡异的角度。

这事儿一传开，那条道儿反而成了个景点。总有人吃饱了饭，或者心里不痛快，就跑到那里去研究。有的人试图走一下，结果不是一脚踩空崴了脚脖子，就是一头撞在墙上，弄得灰头土脸。更多的人是站在对面马路，指指点点，像看耍猴戏。他们脸上带着一种混合着好奇、嘲笑和某种幸灾乐祸的表情，仿佛那条窄道是对某种普遍愚蠢的公开展示。

我也去看过几次。说实话，那条道确实挺逗的。它被规规矩矩地画上了白线，铺上了和其他人行道一样的灰色方砖，甚至在两端还象征性地设置了盲道——几排凸起的圆点，估计是想让盲人同志们也体验一下这种极限挑战。我看着那几排圆点，心里想，这设计者大概觉得盲人的脚指头尖得像锥子，或者他们都练过什么“听声辨位缩骨功”。不然，踩上去不跟走钢丝一样？掉下来可是车来车往的马路。

有天下午，我看到一个瘦得像根竹竿的老头，居然在那条道上走。他不是正常走，是侧着身子，像只螃蟹，一步一挪。他的脸紧贴着墙，眼神专注地看着前方那似乎永远到不了的尽头。他的姿态非常滑稽，但又带着一种莫名的严肃，好像在进行某种神圣的仪式。我看着他，突然觉得这老头有点了不起。他不是在走人行道，他是在对抗某种东西。是什么呢？是这条道的荒谬？是生活的逼仄？还是别的什么更形而上的玩意儿？

我想起卡夫卡，那哥们儿要是活在今天，看到这条人行道，估计能写出一部新的《城堡》或者《变形记》。主人公某天醒来，发现自己必须沿着一条十厘米宽的道路去上班，或者去见某个永远见不到的官僚。他侧着身子，紧贴着冰冷的墙壁，听着耳边呼啸而过的车辆，感觉自己像一只被固定在标本板上的昆虫。

后来，这条道居然有了不成文的规矩。比如，只能单向通行，谁先上的谁有优先权。如果两人迎面遇上，就得猜拳，输的人退回到起点。还有人开发出了各种“步法”，什么“壁虎游墙功”、“螃蟹横行步”、“金鸡独立碎步挪”。听起来像是武侠小说，但你亲眼看到那些一本正经尝试的人，只会觉得又好笑又心酸。

街道办的王主任有一次被记者堵住问起这条道。王主任挺着他那圆滚滚的肚子，打着官腔说：“这条人行道的存在，是符合规划的，体现了我们在有限空间内，最大限度保障行人路权的努力……虽然窄了点，但有，总比没有好嘛。”他说这话的时候，脸不红心不跳，仿佛那十厘米宽的道真能承载什么“路权”。我听了，差点把早饭喷出来。有，总比没有好。这逻辑真是无敌了。就像说，给你画个饼，总比饿死好。问题是，那饼不能吃啊。

但后来我又想，也许王主任说得有几分道理。这世界上的事，很多不就是这样吗？给你一点念想，一点象征性的东西，告诉你“权利”是有的，“空间”是有的，至于够不够用，好不好用，那是你自己的问题。你得学会侧着身子走，得学会像螃蟹一样挪，得学会在十厘米的宽度里安放你那不合时宜的脚。

渐渐地，我也开始尝试走那条道。不是为了赶时间，也不是为了凑热闹。就是想体验一下那种感觉。侧着身子，小心翼翼，感受着墙壁的冰凉和粗糙，听着身后车辆的喧嚣。每一步都必须精确计算，否则就会失去平衡。这过程极其无聊，又极其需要专注。我发现，当我全神贯注于脚下那十厘米时，脑子里的许多杂念反而消失了。没有对过去的懊悔，没有对未来的焦虑，只有当下，只有这荒谬而真实的一步。

走完那几十米，往往会出一身细汗，不是累的，是紧张的。然后长舒一口气，仿佛完成了一项伟大的壮举。看着身后那条窄得像条线的路，心里会生出一种奇怪的满足感。我知道这很傻，很阿Q，但那一刻，我觉得自己好像战胜了什么。也许，我战胜的不是那条路，而是自己心里某种因为荒诞而产生的沮丧感。

所以，那条十厘米宽的人行道还在那里。它像一个沉默的、带着黑色幽默的纪念碑，矗立在喧嚣的城市里。它提醒我们，生活有时就是这么狭窄，这么不讲道理。但它也告诉我们，即使在最狭窄的缝隙里，人也能找到行走的方式，甚至，找到某种奇怪的乐趣和意义。当然，前提是你得有双足够小，或者足够扭曲的脚，还得有点螃蟹或者壁虎的精神。至于我，我还在练习。说不定哪天，我也能像那个老头一样，在这十厘米的宽度上，走出一点禅意来。谁知道呢？这操蛋的生活，什么事不可能发生呢。