面包的价格

北平的春天，风还是硬邦邦的，刮在脸上，像后娘的手。可街面上，不知怎么就透着一股子鲜亮劲儿。譬如街角新开的那家“黄油与面包”，玻璃擦得锃亮，像刚出炉的烤瓷牙，白晃晃地有点晃眼。老李，就在这铺子门口站住了脚。

老李在中学里教国文，教了快三十年，两鬓早被粉笔末染白了。他不算阔绰，但也不至于太寒碜。只是这日子，像他那件半旧的蓝布褂子，看着还行，贴身穿才知道，里子已经磨得有些薄了。今天礼拜六，难得清闲，老婆子让他出来买点“洋玩意儿”，给下礼拜过生日的小孙女儿尝尝鲜。

“黄油与面包”，名字就透着洋气。老李凑近玻璃窗往里瞧，嘿，真讲究！一排排面包，像列队的士兵，个个挺胸抬头，油光水滑。价签儿也写得漂亮，花体字，旁边还画着麦穗儿。他看中一款瞧着挺实在的全麦面包，上面插着个小牌牌：￥15。十五块，不算便宜，可为了小孙女儿那张馋嘴的小脸，值！

推门进去，一股子香甜的热气裹上来，带着点儿腻。里面人不多，三两个穿着时髦的小姐太太在低声说笑。老李觉得自己这身打扮，跟这环境有点儿格格不入，像芝麻酱掉进了奶油里。他走到柜台前，指了指那款全麦的：“劳驾，要这个。”

柜台后面是个年轻姑娘，脸上涂着粉，嘴唇红得像刚喝了血。她麻利地把面包用印着店名的油纸包好，放进一个同样印着店名的纸袋里。“一共十九块。”姑娘的声音脆生生的，没什么感情。

“嗯？”老李掏钱的手停住了，“不是十五吗？”他指了指外面窗户里那个价签。

姑娘眼皮都没抬：“哦，那个是面包的价格。我们这儿还有个‘包装与服务费’，四块。”

“包装…服务费？”老李有点懵。他活了五十多岁，买东西从来一手交钱一手交货，哪听说过这名目？“这袋子…这纸…值四块？”他掂了掂手里的纸袋，轻飘飘的，像句空话。

“先生，这是我们店的规定。”姑娘有点不耐烦了，嘴角往下撇了撇，“所有产品都这样。您看后面的牌子。”

老李顺着她手指的方向看去，果然，墙上贴着一张小小的告示，字印得像蚊子腿，不仔细看根本发现不了。上面确实写着关于额外费用的说明，措辞绕来绕去，什么“提升顾客体验”、“环保材料成本”……老李看得头晕。他觉得这不像买面包，倒像是在衙门口听差役念告示，每个字都认识，连在一起就让你糊涂，让你觉得错在自己。

后面排队的一个女人轻轻咳嗽了一声，提醒老李别耽误工夫。老李脸上有点发烧。他想理论，可嗓子眼儿像被什么东西堵住了。跟这小姑娘理论？她不过是照章办事。跟店家理论？人家告示都贴那儿了，虽然贴得跟做贼似的。他看着那油光水滑的面包，突然觉得它像个诱饵，诱着你一步步走进一个设计好的圈套。这四块钱，不多，可堵在心里，像吞了只苍蝇。

他想起了教过的课文，孔乙己排出九文大钱的样子。自己现在，是不是也有点那个意思？为了四块钱，在这儿磨磨唧唧，让人看笑话。可这钱，花得不明不白，就像走路踩了一脚泥，甩不掉，腻歪得很。

“……那，好吧。”老李低声说，声音有点干涩。他从钱包里数出十九块钱，递过去。那几张票子，好像格外沉重。

姑娘接过钱，哗啦一声找了零钱，依旧面无表情。“谢谢惠顾，欢迎下次光临。”

老李捏着那个纸袋，走出了“黄油与面包”。外面的风好像更硬了，吹得他一哆嗦。阳光明晃晃的，却照不进他心里。他回头看了一眼那家店，玻璃还是那么亮，里面的人影还是那么时髦。可在他眼里，那地方像个巨大的、精美的捕鼠夹。

他提着面包往家走，脚步有点沉。路过一个卖烤白薯的老头儿，炉子里火烧得正旺，白薯的焦香朴实又温暖。一个刚出炉的烤白薯，滚烫滚烫的，也就五块钱。老李突然觉得，那玩意儿，比他手里这十九块钱的面包，实在多了。

回到家，小孙女儿看见面包袋子，欢呼雀跃地跑过来。老李勉强笑了笑，把面包递给她。老婆子问：“多少钱？”

老李顿了一下，含糊地说：“……十五。”他不想解释那四块钱的事，解释起来太麻烦，也太……丢人。好像自己吃了亏，还显得那么小气。

晚上，一家人吃饭。小孙女儿吃着那面包，直说好吃。老李也掰了一小块尝了尝，味道确实不错，又软又香。可不知怎的，他总觉得这面包有点不是滋味儿，像掺了什么东西，咽下去，喉咙里有点发涩，心里有点发空。那四块钱，像个小小的鬼魂，在他心里飘来荡去。他想，这世道，真是越来越看不懂了。有些东西，明明摆在那儿，标着价，可你真去拿的时候，它就变了味儿，多了些说不清道不明的玩意儿。这多出来的，究竟是什么呢？是那张纸？那点服务？还是……别的什么，更重，也更让人喘不过气的东西？

他默默地喝着碗里的粥，看着窗外渐渐暗下来的天色。北平的夜，像一块巨大的、灰蒙蒙的布，慢慢盖了下来，把一切都罩在里面，也把老李心头那点儿别扭和困惑，无声无息地，压了下去。明天，太阳照常升起，他还得去教书，去生活。只是，下次路过那家“黄油与面包”，他大概会绕着走了吧。不是怕那四块钱，是怕那种感觉，那种让你觉得自己像个傻子，又无处说理的感觉。