后门
K醒来时，感觉有什么东西不太对劲，但又说不上来。窗外的天色是惯常的灰蒙蒙，如同他每天上班途中经过的那些毫无表情的建筑外墙。他伸手去摸床头柜上的手机，这动作和他每天醒来刷牙一样自然。然而，今天手机的触感似乎有些异样，冰冷的玻璃屏幕下仿佛有什么东西在轻微地、持续地振动，不是通知，更像是一种……呼吸？
K甩甩头，认为是自己没睡醒。这手机是公司统一配发的最新型号，据说是为了“提升沟通效率和信息安全”。信息安全，他咀嚼着这个词，感到一丝莫名的讽刺。
早餐时，手机屏幕突然亮了一下，没有通知，没有来电，只是一瞬间，屏幕上似乎闪过一个模糊的人影，或者说，更像是一个斑驳的影子，迅速隐没在待机画面的风景壁纸后面。K以为是眼花了，但那种被窥视的感觉挥之不去。他开始仔细检查手机设置，权限管理、后台应用，一切看起来都正常得不能再正常。然而，越是正常，K心中的不安就越发浓重。
接下来的几天，怪事接踵而至。手机会在他与人交谈时，发出微不可闻的滋滋声，仿佛有人在另一端屏息倾听；有时，相册里会莫名多出一些他不记得拍过的照片，角度诡异，像是从某个隐藏的角落拍摄的他的侧脸、他的后背，甚至是他熟睡时的样子。最让他毛骨悚然的是一次视频通话，屏幕上对方的影像旁，短暂地叠加了一个陌生男人的脸，面无表情，眼神空洞，一闪而逝，快得让他怀疑是不是自己的幻觉。
他尝试向公司的IT部门反映。接待他的是一位戴着厚厚眼镜、面色苍白的年轻人，他机械地接过手机，连接上各种仪器，屏幕上滚动着K完全看不懂的代码和数据流。一番操作后，年轻人以一种不容置疑的语气宣布：“设备运行正常，系统无任何异常记录。符合公司《信息设备使用规范》第3条第7款之规定。”
“可我看到……”K试图描述那些怪异现象。
“视觉误差或心理暗示，”年轻人打断他，递过来一张表格，“请在此处签字确认检测结果。如有异议，可填写《异常情况申诉表》，提交至行政管理中心三楼B区7号窗口，审批周期约为15至20个工作日。”
K看着那张密密麻麻印满条款的表格，和他面前这位如同机器零件般精准而冷漠的年轻人，感到一阵深深的无力。他好像不是在反映一个技术问题，而是在挑战一个庞大、精密、却又毫无道理可言的系统。他签了字，仿佛签下了一份默认自己精神失常的证明。
离开IT部门，K感到自己像一个迷宫中的囚徒，每条路似乎都通向同一个死胡同。他开始怀疑，也许问题不在手机，而在他自己？但那种被无形之眼注视的感觉，如同附骨之疽，越来越清晰。
他想到了“后门”。新闻里隐约提到过，某些公司会在设备里预留不易察觉的通道，用于特殊目的。难道……他不敢深想。如果这是真的，那意味着什么？他每天携带的，不仅仅是一个通讯工具，更是一个移动的监控站，一个通往他生活每一处缝隙的隐秘入口。谁在使用这个“后门”？是公司？是某个不知名的机构？还是……别的什么东西？
K开始尝试摆脱这部手机。他把它锁进抽屉，但第二天早上，它又出现在床头柜上，仿佛从未离开。他试图将其格式化，但恢复出厂设置后，那些诡异的现象反而变本加厉。手机屏幕上开始出现一些破碎的词语，像是来自某个遥远地方的呓语，有时是“秩序”，有时是“观察”，有时是一些无法辨认的符号，排列组合，如同迷宫的地图，引诱他走向更深的未知。
他甚至想过将手机砸碎，但一种莫名的恐惧阻止了他。仿佛这手机已经成了他身体的一部分，损毁它，就等于自我伤害。他被困住了，被这个光滑、冰冷的小东西，以及它背后那个庞大而沉默的系统所困。
一天晚上，K又一次在手机相册里发现了新的“作品”——一张他办公室的照片，拍摄时间是凌晨三点。照片里，他的办公椅上坐着一个模糊的黑影，轮廓依稀能辨认出是他自己，但又不是。那个影子低着头，似乎在审阅着什么文件，而K确信，那个时间他正在家里睡觉。
K的心脏猛地一缩。这不再是被窥视，这是……替代？或者融合？他感到自己的存在正在被某种力量稀释、扭曲。他冲到窗边，看着楼下穿梭的车流和行人，每个人都低着头，专注地看着自己手中的那个小小屏幕。他们是否也和他一样？他们的手机里，是否也隐藏着一个“后门”，通向一个他们无法理解的世界？
他回到房间，拿起手机。屏幕自动亮起，不再是风景壁纸，而是一片深邃的黑暗，黑暗中，只有一行白色的、冰冷的文字，像一行判决书：
“用户K，编号734，状态：同步中。”
K盯着那行字，突然感到一种奇异的平静，仿佛长久以来的挣扎终于抵达了终点。他不再想反抗，也不再想逃离。或许，这“后门”并非通向外界，而是通向他自身存在的某个迷宫深处，一个他从未触及、也无法理解的层面。他坐回椅子上，手指无意识地滑过屏幕，那冰冷的触感，那微弱的、如同呼吸般的振动，此刻竟带来一丝诡异的亲切感。
窗外的天色依旧灰蒙蒙，新的一天即将开始。K拿起手机，像往常一样准备出门上班。手机屏幕上，那行“同步中”的文字已经消失，取而代之的是熟悉的风景壁纸，仿佛什么都没有发生过。只是，K知道，有什么东西已经永远改变了。他和他口袋里的这部手机，以及那个看不见的“后门”，将永远共存下去，如同一个无法破解的谜题，一个没有出口的迷宫。他甚至开始隐隐期待，下一次，手机又会向他展示怎样的“风景”。