信誉积分与消失的猫

凌晨四点，我准时醒来。窗外的天色是一种缺乏想象力的灰，像一块被反复搓洗过的旧抹布。煮咖啡，烤两片吐司，这是雷打不动的仪式。往常这个时候，“芥末”——我的猫，一只毛色驳杂、眼神里总带着点哲学思考的家伙——会准时出现在厨房门口，用一种恰到好处、既不谄媚也不疏远的音调“喵”一声，提醒我它的早餐时间到了。

但今天没有。

厨房门口空荡荡的，只有清晨微弱的光线在地板上切割出的几何图形。芥末的食盆是空的，水碗里的水也几乎没动。一种类似冰块滑入胃袋的感觉慢慢扩散开来。我喊了几声它的名字，声音在过于安静的房间里显得突兀而愚蠢。

芥末消失了。

就像唱片放到一半突然跳针，我的日常秩序被粗暴地打断。我开始在公寓里寻找，从书架后面到洗衣机滚筒，每一个它可能蜷缩打盹的角落都检查了一遍。没有。它就像一阵风，或者一个过于真实的梦，凭空蒸发了。

贴了寻猫启事，照片上是芥末难得一见的温顺表情。问遍了邻居，得到的回应大多是礼貌的摇头和“祝你好运”。公寓楼下的保安老王倒是提供了一个意想不到的思路。他叼着烟，眯着眼打量我贴在公告栏上的启事，慢悠悠地说：“小杨啊，最近你的‘信誉积分’怎么样？”

我愣了一下。信誉积分？这玩意儿跟丢猫有什么关系？在这个城市，信誉积分像空气一样无处不在，租房、贷款、甚至某些餐厅预订都需要它。分数高的人畅通无阻，分数低的人寸步难行。我知道我的分数不算顶尖，但也绝不至于低到影响生活的地步。大概就是那种不好不坏、扔进人堆里就找不着的平均水准。

“怎么说？”我问。

老王吐了个烟圈，烟雾像某种廉价的预兆。“最近社区在搞‘文明宠物’试点，”他说，“丢猫这种事，说不定…嗯…跟积分有点关联。系统觉得你可能‘管理不善’，会影响评分的。也可能…有些服务，分数不够就用不了。”

他的话像一串冰冷的钥匙，叮叮当当地落在我心里。管理不善？我每天给芥末准备它最喜欢的鱼罐头，定期梳毛，它在我腿上睡觉时我连大气都不敢喘。这叫管理不善？但老王的话并非空穴来风。这个城市总能想出各种匪夷所思的方式将生活的一切量化、打包、然后贴上一个数字标签。

接下来的几天，寻找芥末的过程变得愈发诡异。我想去市里的“失物招领中心（宠物分部）”查询，却被告知需要至少750分的信誉积分才能进入数据库高级搜索。我的分数是748。差两分。就像考试差一分及格一样令人沮丧，甚至更加荒诞。工作人员隔着玻璃，用一种看待某种统计学上必然存在的“低概率事件”的眼神看着我，礼貌地建议我先“提升个人综合素质和社区贡献度”。

提升素质？贡献度？我只想找我的猫。

我尝试在网上发帖，却发现某些大型宠物论坛需要绑定信誉积分才能发言。分数低于某个阈值，帖子就会被自动判定为“低价值信息”而被隐藏。我的帖子石沉大海。

这简直像卡夫卡的小说情节，但又带着点王小波式的黑色幽默。一只猫的消失，居然也和那该死的数字扯上了关系？这简直比一只特立独行的猪还要荒谬。我感觉自己像是在一个巨大的、规则模糊的游戏里奔跑，裁判永远隐身，计分板上的数字却在无形中操纵着一切。芥末，我的那只特立独行的猫，难道也因为主人的分数不够“优秀”而被系统“优化”掉了？

我开始失眠，凌晨四点醒来的习惯被打破了。脑子里塞满了信誉积分的算法、芥末柔软的毛、还有一种无处发泄的愤怒和无力感。我甚至开始怀疑，是不是我最近一次网购退货，或者不小心闯了个红灯（虽然我确定没有），导致了积分的微妙下降，从而触发了芥末的“消失程序”？

这想法太疯狂了，但我无法停止。就像村上春树小说里的人物，一脚踏入了某种日常与非日常的夹缝，世界在你眼前扭曲变形，逻辑开始融化。我开始在午夜漫无目的地游荡，希望能像奇迹一样在某个街角看到芥末熟悉的身影。耳边仿佛响着比莉·哈乐黛的歌，忧伤而慵懒，与这个冰冷高效的数字城市格格不入。

就在我快要放弃，准备接受芥末可能永远消失了这个事实，甚至开始思考要不要为了“提升积分”去参加社区组织的无聊志愿活动时，事情发生了转机。

那天傍晚，我拖着疲惫的身体回家，打开门，芥末就蹲在门口的地垫上，姿态优雅，仿佛只是出去散了个短步。它看了我一眼，轻轻“喵”了一声，那音调还是老样子，带着点哲学家的超然。

我冲过去抱起它，检查它有没有受伤。没有，它甚至好像还胖了一点。食盆里的猫粮被吃掉了，水也喝了。它像是什么都没发生过一样，用脑袋蹭我的下巴。

芥末回来了。没有任何解释，没有任何征兆。

我立刻登录查询我的信誉积分。诡异的是，分数变成了751。比之前多了三分。为什么？我这几天除了像个无头苍蝇一样找猫，什么“提升素质”的事都没做。难道是系统故障后的自动修复？还是说，芥末的“回归”本身就是一种对积分系统的嘲弄？它去某个神秘的地方“充值”了我的积分，然后才被允许回来？

我永远不会知道答案了。

抱着芥末，感受着它身体的温热和轻微的呼噜声，我第一次觉得那个无处不在的信誉积分系统如此具体，又如此虚无。它像一张巨大的网，笼罩着我们所有人，我们奋力在网格间生存，以为自己在掌控生活，却可能只是在扮演着被数字决定的角色。而芥末，它就像一个闯入程序的bug，或者一个来自平行世界的信使，用它的消失和回归，不动声色地嘲笑了这一切。

窗外的天色依旧是那种缺乏想象力的灰，但房间里因为有了芥末的存在，似乎多了一点难以言喻的色彩。我给它开了个新的鱼罐头，它吃得很香。看着它，我突然觉得，或许在这个越来越像巨大机器的世界上，真正重要的东西，比如一只猫的呼噜声，一杯恰到好处的咖啡，或者内心那点不肯被量化的“瞎想”，才是我们对抗荒谬最后的武器。至于那三分是怎么来的，管他呢。就像王小波说的，生活就是个缓慢受锤的过程，但至少现在，我的猫回来了，这就够了。