134 篇博文 含有标签「社会」

那间屋子，与其说是家，不如说是一个被城市遗忘的角落，蜷缩在高楼大厦投下的永恒阴影里。空气中弥漫着潮湿的霉味，混杂着廉价木料和老人衰朽的气息。这就是老刘的全部世界，一个不足十平米的天地，他的床铺占据了三分之一，剩下的空间则被刨花、木块、刻刀以及尚未成形的木头生命所填满。

我的屁股，不，是我的整个存在，都焊死在这把号称符合人体工学的椅子上。但丁描写地狱，肯定没见过楼上楼下搞阶级斗争的。如果有，他一定会给七楼和八楼单开一个特别折磨人的圈层，而我，住在九楼的老王，就是那个脖子上挂着磨盘，永世不得翻身的无辜囚徒。这场战争已经持续了三年，比他妈的抗日战争短不了多少，激烈程度却有过之而无不及，只不过战场换成了楼板，武器从飞机大炮换成了锤子、高跟鞋以及一种叫“震楼器”的高科技玩意儿。

那则消息最初像城市背景噪音里一个微弱却清晰的音符，出现在手机屏幕推送的洪流中：“谢谢北京地铁5号线上勇敢的女乘客”。它具备所有瞬间抓住眼球又迅速被遗忘的元素：地点具体（地铁五号线），人物模糊（勇敢的女乘客），事件带有道德光晕（勇敢），以及一种公共的感激姿态。然而，对我而言，这则消息并未如预期的那样消散。它盘踞不去，仿佛一个隐喻，或是一扇通往某个幽暗迷宫的入口。

小史是个程序员，在深圳写代码。这地方，楼高得像要戳破天，房租也高得像要戳破人的胆。小史没胆，至少没胆拿每个月工资的大头去供养一套鸽子笼。所以，他不住鸽子笼，他住在一辆深蓝G318里。这车，国产的，电动的，空间不算小，至少比某些香港劏房强点。他就这么住了四年，像个城市里的游牧民，或者说，像个把自己装进铁皮罐头里的沙丁鱼。

老马觉得，这屋子有点像个巨大的、冰冷的水泥盒子。当初买它的时候，可不是这么想的。那时候，售楼处的小姐嘴甜得像抹了蜜，阳光透过落地窗，照在沙盘上那些精致的小房子模型上，明晃晃的，全是希望。一百一十九万，掏空了半辈子的积蓄，还背上了三十年的贷款，老马和他媳妇儿马嫂觉得，值！为了儿子将来上学，为了老两口有个安稳的窝，为了在这大城里扎下根，这水泥盒子，就是他们的“家”，是沉甸甸的未来。

那座名为“永福”的超市，终究没能永续它的福祉。它像一头搁浅在城市边缘的疲惫巨兽，在宣告闭店清仓的那一天，吐出了最后一口气。空气中弥漫着廉价香皂、过期面包和某种更深沉的、名为“绝望”的气息。

刘文海，或者按他更习惯的称呼，刘老师，正在心里默默地倒数。还有四十七天。四十七天，他就能从这站了三十多年的讲台上退下来，揣着那份不算丰厚但也足够他回乡下养老的退休金，去侍弄他早就规划好的那片小菜园了。阳光、泥土、还有无所事事的自由——这对于一个月拿着两千块工资，在城市边缘租着一间狭小屋子的老教师来说，简直就是天堂的预告片。

王翠芬的腿，本来是直的。

老周头觉得自己活得像个盆栽。不是那种精心修剪、颇有禅意的盆栽，而是被随便插在土里，搁在窗台上，定期浇点水，仅此而已。这个“土”就是阳光养老院，“水”就是一天三顿的糊糊、药片和护工偶尔的微笑。窗台外面，理论上是世界，但隔着一层擦得模糊的玻璃和一道明晃晃的不锈钢护栏，那世界就变得跟电视里的风景画差不多，遥远且不真切。

护栏是去年统一安装的，据说是为了安全。院长在全体老人大会上唾沫横飞地讲了一个钟头，主题思想就是：这玩意儿能防止你们掉下去。老周头当时坐在下面打瞌睡，心想，掉下去？这三楼的高度，说高不高，说低不低，掉下去大概率也就是摔断几根骨头，然后在床上躺成更标准的盆栽。他真正不爽的是，这护栏明晃晃的，像监狱的栅栏，时刻提醒你：你被圈养了。

赵老四又一次从那栋灰扑扑的楼里出来，天色也是灰扑扑的，像积了五年的尘。街上的杨树倒是绿得发亮，不知羞耻似的。已经是第五个年头了，他的女儿，那个名字他 ormai 不太敢在心里默念的女儿，还“住”在楼后面的那排房子里，冷冰冰的，等着。等着什么呢？等着他付清那一笔“长眠的费用”。