屏幕观看者
林木最终还是买到了那张票。四百八十元。他反复确认过票面信息，仿佛那上面印着的不是座位号，而是一道复杂的法令条文，需要仔细研读才能理解其全部含义，尤其是那些细小的、几乎难以辨认的附加条款。售票网站的页面像一个旋转的迷宫，无数次把他引向“已售罄”的死胡同，最后却在一个意想不到的角落，吐出了这张编号奇特的票。他甚至不确定自己是不是真的想去，但弄到票的过程本身，就像完成了一项艰巨而无意义的任务，带来一种疲惫的满足感。
体育场像一只匍匐的巨兽，吞吐着攒动的人流。林木攥着票，随着人潮涌动，空气中弥漫着一种混合了汗水、香水和劣质爆米花气味的狂热。入口处的安检人员面无表情，像流水线上的零件，机械地挥动着探测器，偶尔发出的“滴滴”声是这庞大机器运转的唯一证明。林木的心稍微有些悬着，他总觉得自己的票有什么不对劲，好像上面沾染了某种不合时宜的标记，随时会被拦下，然后被告知一个他无法理解的原因，禁止入内。
然而，他顺利通过了。穿过一道又一道门，走过一条又一条昏暗的通道，墙壁上贴着模糊的指示牌，箭头指向一些意义不明的方向。他感觉自己像是在一个巨大的、不断变化的器官内部穿行。终于，一个穿着制服、眼神空洞的工作人员拦住了他，指了指旁边一条更加狭窄、几乎被忽视的通道。“你的票，走这边。”那声音平淡得像在宣告一个既定事实，不容置疑。
通道的尽头豁然开朗，却不是他想象中的看台。这里更像是一个临时搭建的区域，用冰冷的金属围栏隔开，里面稀疏地摆放着一些塑料椅子。而正前方，占据了整个视野的，不是舞台，而是一块巨大、冰冷的LED屏幕。屏幕亮着，但暂时只是显示着赞助商的循环广告，光线刺眼，图像失真。
林木愣住了。他环顾四周，这个区域里的人不多，大约几十个，都和他一样，脸上带着一种茫然和困惑，默默地找地方坐下，然后齐齐地、宿命般地望向那块屏幕。他们彼此之间没有交流，仿佛被无形的墙隔开，每个人都是一座孤岛，唯一的连接点就是那块巨大的、沉默的屏幕。
四百八十元，原来是指向这里的路标。林木坐在冰冷的塑料椅上，突然感到一阵荒谬的寒意。他离舞台如此遥远，不仅是物理上的距离，更是某种本质上的隔绝。舞台上的人影、灯光、真实的喧嚣，都被这块屏幕过滤、压缩、转译成二维的、冰冷的数字信号。他们这些人，是被筛选出来的、只配观看影像的“屏幕观看者”。
演出开始了。屏幕上出现了模糊的人影，接着是震耳欲聋的音乐。但声音是从屏幕两侧悬挂的巨大音箱里发出来的，尖锐、失真，缺乏现场应有的层次感和温度。屏幕上的画面切换很快，特写镜头、远景、观众席的欢呼……一切都经过精心编排，完美得不真实。林木甚至怀疑，屏幕上播放的，真的是此刻正在发生的演出吗？还是预先录制好的、一个标准化的“演唱会体验”模板？他看向屏幕下方，隐约能看到远处真实舞台上跳动的微小光点，像另一个遥远星系的信号，微弱而不可及。
他旁边坐着一个中年男人，从始至终一动不动，像一尊蜡像，眼睛死死盯着屏幕。林木想开口问点什么，但喉咙像被堵住了。问什么呢？问他是否也觉得这一切很奇怪？问他是否后悔买了这张票？但这些问题在这里似乎毫无意义。他们被分配到这个区域，观看这块屏幕，就像被分配了一个无法更改的社会角色，任何质疑都是徒劳。
时间在屏幕的光影变幻中流逝。林木感到一种奇怪的疲惫，不是身体上的，而是精神上的。他觉得自己像是在参与一场精心设计的骗局，而自己不仅是受害者，也是沉默的同谋。屏幕上的歌手唱着关于梦想和自由的歌，屏幕下的他们却被无形地囚禁在这里，观看一场与自己无关的盛大幻觉。
他开始注意到屏幕的一些细节。偶尔，画面会轻微地抖动一下，或者出现短暂的、几乎难以察觉的雪花。在这些瞬间，林木会产生一种错觉，仿佛屏幕背后隐藏着什么别的东西，一个更真实的、或许更残酷的现实。他甚至想象，也许在他们看不到的体育场其他角落，还有无数个这样的“屏幕观看区”，一层层嵌套下去，像一个无限镜像的迷宫。或许，那些坐在所谓“内场”的人，他们看到的也只是另一块更大、更清晰的屏幕？甚至舞台上的那个人，他是否也只是在对着一块提示他动作和表情的屏幕表演？谁又能真正确定，什么是真实的现场，什么是被转播的影像呢？
演唱会接近尾声，屏幕上开始播放烟花。绚烂的色彩在二维平面上炸开，伴随着模拟的、毫无震撼力的音效。林木站起身，没有等到结束。他默默地转身，沿着来时的通道往回走。那些昏暗的、迷宫般的通道似乎比来时更加曲折、更加漫长。他感觉自己像是在逃离，但又不知道在逃离什么。
走出体育场，夜晚的冷风吹在脸上，带来一丝清醒。城市依旧喧嚣，霓虹灯闪烁，巨大的广告牌屏幕在夜空中播放着各种影像。林木停下脚步，茫然四顾。他发现自己无论走到哪里，似乎都无法逃离各种各样的屏幕。手机屏幕、电脑屏幕、电视屏幕、广告屏幕……它们无处不在，定义着他的视野，塑造着他的认知，转播着一个又一个被精心编辑过的“现实”。
他口 袋里的那张四百八十元的票根，像一个沉重的隐喻。他究竟是买了一场演唱会的门票，还是买了一个观看屏幕的资格？或者，他只是确认了自己在这个由无数屏幕构成的巨大剧场里，早已注定的位置？林木不知道答案。他只是继续往前走，汇入夜色中的人流，像一个梦游者，分不清自己是走在回家的路上，还是走向另一块更大、更无形的屏幕。