凌晨四点的纽约，像一块浸透了墨汁的海绵，湿冷而沉重。街灯的光晕在薄雾中弥散，勉强勾勒出第五大道旁一条蜿蜒扭曲的长龙——那不是等待救济粮的队伍，也不是什么明星签售会，而是为了抢购一款来自遥远中国的“蜂鸟”牌相机。

北京，这座巨大的、吞噬着梦想也铸造着梦想的熔炉，总是在不经意间上演着比戏剧更离奇的真实故事。林薇，就是这出戏里一个看似光鲜的角色。

接到电话的时候，我正在琢磨晚饭是吃楼下那家用泔水油炒麻辣烫的馆子，还是自己回家煮一碗寡淡无味的方便面。电话那头，母亲的声音像被砂纸打磨过，粗糙，干涩，带着一种不真实的平静，她说，你弟弟没了。

王芳觉得，这十几年的光阴，就像压缩饼干，所有的味道、营养和期待，都紧紧地压在儿子小军即将揭晓的高考分数上。具体来说，是压在“北大”这两个字上。

我们镇上，有个叫王二的。这名字，普普通通，像路边随便一棵不大起眼的榆树。王二的人，也跟名字差不多，中等个子，面皮白净，平日里话不多，见了人微微点个头，笑一笑，露出一口整齐的白牙。他在镇农技站上班，管些花花草草，看看虫子，日子过得不咸不淡。

老马觉得自个儿有点跟不上趟儿了。退休在家，沏壶酽茶，翻翻报纸，遛遛弯儿，这日子本来挺得劲儿。可架不住家里有个宝贝孙女，叫小花儿，今年刚上小学。这小花儿，人不大，心眼儿可活泛，成天嘴里叨咕着一个什么“拉布布”，洋名儿，老马听着都绕舌头。

K醒来时，感觉有什么东西不太对劲，但又说不上来。窗外的天色是惯常的灰蒙蒙，如同他每天上班途中经过的那些毫无表情的建筑外墙。他伸手去摸床头柜上的手机，这动作和他每天醒来刷牙一样自然。然而，今天手机的触感似乎有些异样，冰冷的玻璃屏幕下仿佛有什么东西在轻微地、持续地振动，不是通知，更像是一种……呼吸？

上午十点三十七分，周三。阳光试图穿透写字楼厚重的玻璃幕墙，最终化为一片均匀、毫无性格的光，铺在“量子跃迁解决方案公司”开放式办公区的灰色地毯上。空气里弥漫着咖啡因、打印机墨粉和一种难以名状的、名为“效率”的金属味道。我，代号K，像一颗沉默的螺丝钉，嵌在这庞大机器的一角，手指在键盘上移动，仿佛履行着某种古老的、不容置疑的仪式。

然后，田中倒下了。

老王觉得自己需要一点噪音，震耳欲聋的那种。不是办公室里打印机和键盘交织的、永恒的嗡鸣，也不是家里妻子絮叨和电视广告混合的、温吞的背景音。他需要的是那种能把灵魂从躯壳里震出来的巨响，一场摇滚演唱会，越吵越好。

南城的清晨，是湿漉漉的。尤其到了四月，河边的柳树刚抽出一点鹅黄的嫩芽，雾气就像一层薄纱，挂在树梢，也漫进临河的窗户里。