方盒子的狂热
老马觉得自个儿有点跟不上趟儿了。退休在家，沏壶酽茶，翻翻报纸，遛遛弯儿，这日子本来挺得劲儿。可架不住家里有个宝贝孙女，叫小花儿，今年刚上小学。这小花儿，人不大，心眼儿可活泛，成天嘴里叨咕着一个什么“拉布布”，洋名儿，老马听着都绕舌头。
“爷爷，爷爷！我们班同学都有那个小精灵，方盒子里的，可好看了！你也给我买一个嘛！”小花儿拽着老马的胳膊，小辫子一甩一甩的，眼睛里全是亮晶晶的星星。
“什么布？”老马嘬了口茶，“慢点说，爷爷听不清。”
“拉——布——布！”小花儿一字一顿，“就是一个小娃娃，耳朵长长的，可神气了！”
老马心里犯嘀咕，这年头的小玩意儿，花样是真多。他嘴上应着：“好好好，爷爷得空给你瞅瞅去。”心里却没太当回事儿。不就是个洋娃娃嘛，还能比以前的泥娃娃、布老虎金贵？
可没过两天，老马就咂摸出不对味儿了。小区里几个老姐妹凑一块儿聊天，说的也是这个“拉布布”。说是一个什么“盲盒”，买的时候不知道里头是哪个样儿，得拆开才晓得。还说这玩意儿邪乎，得排大队抢，去晚了连盒子都摸不着。还有人说，有人买了好几个，拆出个“隐藏款”，转手就卖了好几百，顶他半个月退休金！
老马心里咯噔一下。嘿，这年头，连个小娃娃都这么大讲究？他瞅了瞅坐在旁边小板凳上，眼巴巴瞅着自己的小花儿，心里那点儿不以为然，慢慢就变成了点儿责任感。孙女想要的，当爷爷的，总得想想法子不是？再说，万一真抽着个值钱的，也算给家里添点儿“外快”？这念头一起，老马自己都觉得有点儿臊得慌。
打听清楚了，这玩意 儿，明儿个早上九点，在城西那家最大的百货商场发售。老马决定，去！为了小花儿那亮晶晶的眼神，也为……为自己那点儿说不清道不明的心思。
第二天，天还没亮透，老马就起来了。披着件旧夹袄，蹬上那双穿惯了的布鞋，倒了两趟公交车，紧赶慢赶，七点半就到了商场门口。嚯！老马吸了口凉气。好家伙，这阵仗！黑压压全是人，里三层外三层的，把个商场大门堵得严严实实。年轻人居多，一个个揣着手机，眼睛放光，叽叽喳喳，跟赶大集似的。也有不少像老马这样，头发花白，一脸倦容，估摸着也是为了家里的“小祖宗”。
老马找了个犄角旮旯，缩着脖子站着。北方的早春，风还硬得很，刮在脸上像小刀子。他搓着手，哈着白气，瞅着眼前这群人。有的人，看穿着打扮，就不像缺钱的主儿，怎么也跟着起哄？有的人，抱着胳膊，一脸精明相，一看就是“黄牛”，专靠这个吃饭的。更多的人，脸上是混杂着期待、焦虑和疲惫的神情。为了个方盒子，至于吗？老马心里嘟囔着，可脚底下却没挪窝。
时间一点点蹭过去，人群越来越躁动。有人开始往前挤，有人高声喊着维持秩序，可谁听啊？老马被裹在人潮里，身不由己地往前挪。他感觉自己像大海里的一片叶子，连方向都控制不了。旁边的年轻人，有的戴着耳机听歌，有的拿着充电宝给手机续命，好像这场“战役”才刚刚开始。
“哎，哥们儿，听说这次有新款，特难抢！”旁边一个戴眼镜的小伙子，碰了碰老马的胳膊。
老马愣了一下，咧嘴笑了笑：“是嘛？我不懂，给孙女买的。”
“嗨！您这算好的，我是给我自个儿买！这叫‘情怀’，懂吗？也是‘投资’！”小伙子扶了扶眼镜，说得挺认真。
老马听得云里雾里，什么“情怀”，什么“投资”，他只觉得这人潮像一锅煮沸了的粥，热烘烘，乱糟糟，带着一股子说不上来的邪性。
终于，九点到了。商场的玻璃门“哗啦”一声打开，像泄洪的闸口。人群猛地往前一涌，老马差点被挤倒。他死死扒住旁边一个柱子，才稳住身形。只听见里头尖叫声、喊叫声、东西掉地上的声音混成一片。
“别挤！别挤！”保安扯着嗓子喊，可声音瞬间就被淹没了。
老马眼瞅着前面的人像潮水一样扑向那个挂着“拉布布”招牌的柜台。他咬咬牙，也跟着往前凑。可他这老胳膊老腿，哪儿是那些年轻人的对手？好不容易挤到柜台边，里头已经乱成一锅粥。花花绿绿的方盒子被人一把一把地抓走，有的人甚至直接把整箱抱走。收银台前排起了长龙，每个人脸上都带着一种近乎疯狂的兴奋。
老马伸长了脖子，想找个缝隙递钱。可还没等他够着，就听见柜台里的小姑娘扯着嗓子喊：“没了！没了！今天的都卖完了！”
“什么？这才几分钟啊？”有人不甘心地喊。
“骗人！肯定藏起来了！”
“就是！我们排了这么久！”
抱怨声、质疑声四起。老马的心，一下子凉了半截。他像个泄了气的皮球，被后面的人推搡着，慢慢退了出来。
站在商场门口，老马看着手里空空如也，再看看那些抱着盒子，一脸得意或者还在激动地拆着盲盒的人，心里头五味杂陈。他觉得自己像个傻子，一大早跑来受这份罪，图个啥？
一个穿着时髦的小伙子，抱着七八个盒子，从老马身边挤过去，嘴里还骂骂咧咧：“嘿，手慢了点儿，才抢到这么几个！”
不远处，一个“黄牛”模样的中年男人，正低声跟人讨价还价：“一个加二百，爱要不要！这可是‘隐藏款’的概率！”
老马叹了口气，裹紧 了旧夹袄。天还是阴沉沉的，风刮得更起劲了。他忽然觉得那个叫“拉布布”的小玩意儿，像个小小的魔鬼，藏在那个方盒子里，把人的理智、耐心、甚至体面，都搅得稀碎。
他慢慢往公交车站走。兜里揣着准备买娃娃的钱，现在却觉得沉甸甸的。回去怎么跟小花儿说呢？说爷爷没用，抢不过人家？还是说，那玩意儿，就是个劳什子，不值当？
他想不明白。这世道，真是越来越看不懂了。一个小小的方盒子，就能掀起这么大的风浪。是人心变了，还是这日子，让人心里都憋着一股子无处安放的火，只能寄托在这些虚头巴脑的东西上？
老马摇摇头，佝偻着背，消失在早晨依旧熙攘的北京街头。那方盒子的狂热，对他来说，就像一场莫名其妙的梦，醒来只剩下满心的疲惫和一点淡淡的悲凉。也许，这就是生活吧，总有些事儿，让你憋屈，让你无奈，让你觉得自个儿像个在原地打转的陀螺，晕头转向，却哪儿也去不了。