4 篇博文 含有标签「城市」

老王头，或者按街坊更熟悉的叫法，“王师傅”，他那小小的修表铺子，像一枚被遗忘在城市胸口衣袋里的老式怀表，指针慵懒，却固执地记录着流逝的光阴。铺子夹在一家喧闹的麻辣烫店和一家永远在清仓甩卖的服装店之间，显得格格不入，如同一个坚持用文言文写信的老派文人。

那条人行道，说起来有点意思。就在我们家附近那条老街上，挨着一面爬满油腻腻爬山虎的旧墙。一开始没人注意，大家都贴着墙根走，或者干脆走到马路牙子上，踮着脚尖躲自行车。后来不知道哪个好事者拿尺子量了，说，喂，这玩意儿只有十厘米宽。十厘米，同志们，什么概念？就是我那只穿了多年、鞋底快磨平的42码破皮鞋，横着放都放不下。竖着放，也得把脚脖子扭成个诡异的角度。

四月一个阴郁的下午，我坐在公园长椅上，看着一片片落叶在风中打着旋儿。这是我失业的第73天，我已经记不清投出了多少份简历，就像记不清公园里到底有多少只鸽子一样。

这个城市最近发生了一些奇怪的事情，井盖开始莫名其妙地消失。新闻里说，警方已经介入调查，但至今没有找到任何线索。井盖的消失像某种隐喻，预示着这座城市正在塌陷，而我，也正随着这塌陷一同下沉。

我是在一个阴郁的下午知道这件事的。收音机里播着爵士乐，Miles Davis 的小号声像雨滴一样敲打着我的耳膜。新闻播报员的声音平淡得像白开水，却说着一个荒诞的故事：郑州，一辆双层巴士，隧道，被削顶。

我把车停在路边，点上一支烟。烟雾缭绕中，我仿佛看到了那辆巴士，像一头误入陷阱的巨兽，在隧道的黑暗中挣扎。车顶被整齐地切开，像一个被打开的罐头，露出里面惊恐的面孔。