屏幕上的陌生人

事情是从一杯温吞的啤酒和大学室友的一条微信消息开始的。周五晚上，我像往常一样，在便利店买了罐装啤酒和一袋花生米，准备独自消磨掉又一个周末的开端。屏幕亮起，是小芸，她发来一张截图，附带一句话：“美玲，你什么时候去当演员了？还演了个这么火的剧！”

我盯着那张模糊的截图，背景似乎是某个古装剧的宫殿场景，一群穿着华丽戏服的人簇拥着主角。而在人群的最边缘，靠近雕花柱子的地方，站着一个宫女打扮的女人。她低着头，侧脸对着镜头，脸上没有任何表情，或者说，是一种近乎空白的表情，像是等待着什么，又像是早已放弃了等待。那张脸，毫无疑问，是我的。

“开什么玩笑，”我回过去，“我连横店的土是什么颜色都不知道。”

“你自己看嘛！这剧叫《琉璃梦》，最近爆火！第三集，第十四分三十五秒，绝对是你！”小芸又发来一个视频片段链接。

我点开链接，快进到指定时间。心跳莫名地加速，像是在等待一场与我无关的判决。画面定格，那个穿着淡粉色宫女服、梳着简单发髻的女人再次出现，短暂地停顿了几秒，然后随着人群缓缓移动，消失在镜头之外。的确是我。一模一样的眉眼，一样的嘴角弧度，甚至连左边眉毛上那颗不起眼的小痣都清晰可见。

可我发誓，我从未参与过任何影视剧的拍摄。我的生活简单得像一杯白开水，每天在一家不大不小的广告公司做着策划助理的工作，通勤路线固定，交往圈子狭窄，最大的冒险不过是偶尔尝试一下新开的咖啡馆。成为一部热播剧里的背景板，这比在街上捡到一百万还要离奇。

一种奇怪的寒意顺着脊椎爬上来。这不是惊喜，而是某种近似于侵犯的感觉。我的脸，我的形象，在我完全不知情的情况下，被复制、粘贴到了一个虚构的故事里，成了一个沉默的符号。那个屏幕上的“我”，她是谁？她为什么会出现在那里？她脸上的空白，究竟是导演的要求，还是她自身灵魂的写照？而那个灵魂，与我此刻握着啤酒罐、感到一阵阵眩晕的灵魂，又有什么关系？

接下来的几天，我像是中了邪。工作时心不在焉，脑子里反复回放着那几秒钟的画面。我开始在网上搜索关于《琉璃梦》的信息，查找拍摄花絮，试图找到任何关于群众演员招募的线索。一无所获。这部剧的制作公司仿佛一座密不透风的堡垒，所有信息都经过精心包装。

我尝试联系电视台和制作公司。电话总是在冗长的等待音乐和不同部门之间的推诿中被挂断。好不容易接通一次人工客服，对方用一种标准化的、毫无感情的语调回答：“关于群众演员的问题，我们这边不负责。可能是外包人力公司安排的。您有具体的合同或者证据吗？没有的话，我们无法核实。”

“证据？证据就是我的脸出现在你们的剧里！”我几乎想对着电话咆哮。

“女士，每天有很多人联系我们，说自己长得像某个演员或者路人。如果您没有确凿的证据证明那就是您本人，并且是在您不知情的情况下拍摄的，我们很难处理。”对方的声音像是一堵涂满滑石粉的墙，我的愤怒和质问都软绵绵地滑落下来，不留痕迹。

我感到一种深刻的无力感，仿佛卡夫卡小说里的K，面对着一个庞大、冷漠却又无处不在的系统。我的存在被分割了，一部分留在了现实的躯壳里，另一部分则被流放到屏幕上的虚构世界，成了一个没有名字、没有过去的影子。

夜晚变得漫长。我开始失眠，反复做着同一个梦。梦里，我穿着那身不合身的宫女服，站在一个巨大而空旷的摄影棚里。刺眼的灯光照着我，一个模糊不清的人影拿着扩音器对我喊：“表情！再麻木一点！对，就像你已经死过一次那样！”我想逃跑，双脚却像灌了铅一样沉重。

现实和虚构的边界开始模糊。走在街上，我总觉得有人在用镜头偷偷对准我。路人的目光似乎也带上了审视的意味。我是不是又在不知不觉中，成了别人故事里的背景板？我的每一个动作，每一个表情，是否都会被捕捉、剪辑，然后赋予一个我无法控制的意义？

这种感觉令人窒息。我像一只暴露在旷野上的兔子，不知道捕猎者何时会出现，从哪个方向出现。世界变成了一个巨大的摄影棚，而我，以及所有像我一样的人，都是潜在的、不自觉的演员。

某天下午，我坐在窗边，看着楼下车水马龙。阳光把灰尘照得清晰可见，像是一场永不停歇的金色微雨。一个念头突然闯入我的脑海，带着一种近乎恶作剧的快感和破罐破摔的决绝：既然无法摆脱那个屏幕上的影子，那就干脆成为她。

第二天，我向公司递交了辞职信。然后，我去了服装批发市场，买了一套和剧里那件颜色、款式都极为相似的廉价古装。我学着记忆中那个影子的样子，梳起简单的发髻，脸上不施粉黛，努力模仿那种空白的、似乎看透一切又似乎一无所知的表情。

我就这样穿着“戏服”，开始在城市里漫无目的地游荡。我穿过拥挤的步行街，流连于安静的公园，坐在地铁冰冷的座椅上，观察着行色匆匆的人们。起初，人们会投来好奇甚至警惕的目光，但很快就习以为常，将我视为城市风景中又一个无伤大雅的怪人。

我不再试图寻找答案，不再追问那个“屏幕上的陌生人”是如何出现的。我用一种荒诞的行为艺术，回应这个同样荒诞的世界。我成了那个影子，或者说，我和那个影子合二为一。我不知道这算不算一种反抗，也许更像是一种投降，一种王小波式的、带着黑色幽默的自我放逐。存在是什么？也许就是一场被随意拍摄和剪辑的 B 级片。

在一个细雨蒙蒙的午后，我走进一家常去的咖啡馆。靠窗坐下，点了一杯黑咖啡。玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，映出我模糊的脸庞，与记忆中屏幕上的那个宫女渐渐重叠。这时，邻桌传来两个年轻女孩的低语：

“快看，那个人……” “嗯？怎么了？” “有点眼熟……像不像那个什么《琉璃梦》里，有一集闪过的一个宫女？就是那个表情很特别的……” “好像……是有点像哎！真奇怪。”

我端起咖啡杯，轻轻抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙。窗外，雨还在下着，无声地冲刷着这座巨大的城市舞台。我微微扬起了嘴角，露出一个难以捉摸的笑容。是嘲讽？是悲哀？还是终于找到归宿的平静？我自己也不知道。也许，这本身就是另一个可以被解读的镜头吧。反正，戏，已经开始了。