10 篇博文 含有标签「村上春树风格」

凌晨四点，我准时醒来。窗外的天色是一种缺乏想象力的灰，像一块被反复搓洗过的旧抹布。煮咖啡，烤两片吐司，这是雷打不动的仪式。往常这个时候，“芥末”——我的猫，一只毛色驳杂、眼神里总带着点哲学思考的家伙——会准时出现在厨房门口，用一种恰到好处、既不谄媚也不疏远的音调“喵”一声，提醒我它的早餐时间到了。

但今天没有。

飞机降落在凯夫拉维克时，天色是一种难以形容的灰蓝，混杂着一丝若有若无的硫磺气味。下午三点，阳光却吝啬得如同午夜前的残光。我来雷克雅未克参加一个小型翻译研讨会，主题无关紧要，至少对我来说是这样。真正吸引我的是“冰岛”这个名字本身，像一块未经雕琢的黑曜石，冷硬，边缘锋利，内部却可能藏着意想不到的光。

凌晨三点十七分。窗外的城市像一头疲惫但拒绝沉睡的巨兽，低沉地呼吸着。霓虹灯的光透过薄窗帘，在地板上投下模糊不清的几何图案。我坐在写字台前，面前摊开的书页纹丝不动，耳朵里却塞满了噪音——楼上情侣的争吵，隔壁房间电视机传来的罐头笑声，远处街道上卡车驶过的轰鸣，甚至冰箱压缩机启动时那细微而固执的嗡嗡声。这一切混合在一起，像无数只黏腻的小虫，钻进我的大脑皮层，无休无止地爬行。

收音机里传来消息的时候，我正在煮意大利面。不是什么特别的意大利面，就是最普通的那种，配上超市买的番茄罐头酱汁，再撒点干酪粉。窗外下着不大不小的雨，四月的雨，带着一种洗刷一切却又什么都没洗掉的黏腻感。主持人用一种训练有素、毫无波澜的语调播报：“金价今日再度大幅跳水……”后面跟着一连串数字和分析，听起来就像远方某个星球传来的信号，与我锅里冒着热气的面条毫无关系。

四月一日还没到，空气里就已经弥漫着一种不确定的味道。像是不小心打翻了胡椒瓶，细微的颗粒悬浮在各处，随时准备让你打个突兀的喷嚏。我的猫已经失踪三天了。它不是那种喜欢离家出走的类型，总是在沙发固定的角落睡觉，或者在我听比尔·艾文斯的唱片时，用尾巴尖轻轻敲打地板，发出几乎听不见的节拍。这次，它就那么消失了，连一声告别的喵呜都没留下。

我像往常一样煮咖啡，看着热水缓慢地渗过咖啡粉，深褐色的液体滴进玻璃壶里。窗外的天空是那种典型的、缺乏个性的城市灰。也许猫只是厌倦了这种灰色，去找一片真正的、绿色的草地了。这种想法没什么根据，但聊胜于无。

那座游泳馆已经废弃很久了。久到足以让市政府贴在褪色铁门上的告示，从“因线路检修暂停开放”变成“结构老化，禁止入内”，最后只剩下一张被风雨侵蚀得几乎看不清字迹的白纸，像一块敷衍的创可贴，遮不住里面日益浓稠的死寂。

不知道为什么，我总是被它吸引。尤其是在喝了不多不少、正好两杯威士忌加冰之后。城市像一个巨大的、转速过快的滚筒洗衣机，把一切都搅得晕头转向，只有那游泳馆，像洗衣机角落里被遗忘的一只袜子，安静地蜷缩在那里，散发着一种与周遭格格不入的、近乎固执的气味。不是单纯的霉味，也不是氯气的残留，更像是一种……怎么说呢，像是时间本身沉淀下来的味道，带着点尘土和无望的绿藻气息。

我是在一个阴郁的下午知道包裹丢了的。电话那头的声音机械而冷漠，像一台被设定好程序的机器，重复着“抱歉”、“无法追踪”、“建议报警”之类的字眼。我挂了电话，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。三月的东京，空气中弥漫着一种难以言喻的潮湿和腐烂的气息。

四月一个阴郁的下午，我坐在公园长椅上，看着一片片落叶在风中打着旋儿。这是我失业的第73天，我已经记不清投出了多少份简历，就像记不清公园里到底有多少只鸽子一样。

这个城市最近发生了一些奇怪的事情，井盖开始莫名其妙地消失。新闻里说，警方已经介入调查，但至今没有找到任何线索。井盖的消失像某种隐喻，预示着这座城市正在塌陷，而我，也正随着这塌陷一同下沉。

我是在一个下着雨的午后走进那家黄焖鸡店的。雨不大，却也足以把整座城市染成一种暧昧的灰蓝色。店里没什么人，只有靠窗的位置坐着一个穿格子衬衫的男人，面前摆着一份已经凉透了的黄焖鸡，和一杯冒着虚无热气的啤酒。

我找了个离他最远的位置坐下，点了一份黄焖鸡，不要米饭。服务员是个面无表情的年轻女孩，像是刚从一部黑白电影里走出来。她机械地重复了一遍我的点单，转身走向后厨，留下一个空洞的回声在店里飘荡。

我是在一个清晨醒来，发现早餐正在消失的。

不是说冰箱里空空如也，也不是咖啡馆关门大吉。而是，人们对于“早餐”这个概念，正在变得越来越淡漠。或者说，越来越“液态”。