30 篇博文 含有标签「卡夫卡」

接到电话的时候，我正在琢磨晚饭是吃楼下那家用泔水油炒麻辣烫的馆子，还是自己回家煮一碗寡淡无味的方便面。电话那头，母亲的声音像被砂纸打磨过，粗糙，干涩，带着一种不真实的平静，她说，你弟弟没了。

王芳觉得，这十几年的光阴，就像压缩饼干，所有的味道、营养和期待，都紧紧地压在儿子小军即将揭晓的高考分数上。具体来说，是压在“北大”这两个字上。

K醒来时，感觉有什么东西不太对劲，但又说不上来。窗外的天色是惯常的灰蒙蒙，如同他每天上班途中经过的那些毫无表情的建筑外墙。他伸手去摸床头柜上的手机，这动作和他每天醒来刷牙一样自然。然而，今天手机的触感似乎有些异样，冰冷的玻璃屏幕下仿佛有什么东西在轻微地、持续地振动，不是通知，更像是一种……呼吸？

林木最终还是买到了那张票。四百八十元。他反复确认过票面信息，仿佛那上面印着的不是座位号，而是一道复杂的法令条文，需要仔细研读才能理解其全部含义，尤其是那些细小的、几乎难以辨认的附加条款。售票网站的页面像一个旋转的迷宫，无数次把他引向“已售罄”的死胡同，最后却在一个意想不到的角落，吐出了这张编号奇特的票。他甚至不确定自己是不是真的想去，但弄到票的过程本身，就像完成了一项艰巨而无意义的任务，带来一种疲惫的满足感。

那间屋子，与其说是家，不如说是一个被城市遗忘的角落，蜷缩在高楼大厦投下的永恒阴影里。空气中弥漫着潮湿的霉味，混杂着廉价木料和老人衰朽的气息。这就是老刘的全部世界，一个不足十平米的天地，他的床铺占据了三分之一，剩下的空间则被刨花、木块、刻刀以及尚未成形的木头生命所填满。

老王觉得自己像他修补的那些老座钟一样，在时间的洪流里，滴答滴答地走向某种必然的寂静。他的钟表修理铺，藏在南城一条快被遗忘的巷子深处，与外面那个为每克黄金涨到1039元而疯狂的世界，仿佛隔着一层蒙尘的玻璃。

K是在一个灰蒙蒙的早晨抵达“综合事务处理中心”的。没有人确切地知道这个中心处理什么“综合事务”，只知道，如果你想继续在这个城市合法地呼吸、行走、存在，你就必须从这里拿到一张特定的票据。没有人记得票据的具体名称，人们只是含糊地称之为“那个东西”或者“通行证”。

中心是一座庞大、丑陋的混凝土建筑，像一只蹲伏的灰色巨兽，吞吐着焦虑的人群。K深吸了一口气，空气中弥漫着灰尘、汗水和一种难以名状的、类似陈旧纸张的霉味。他走进大门，立刻被眼前的景象攫住——一条长得望不到尽头的队伍，像一条巨大的、温顺的、由无数人形组成的灰色蟒蛇，蜿蜒盘踞在大厅里，消失在远处的某个拐角。

桑镇的天气，近来总像是蒙着一层洗不净的灰。倒不是说没有日头，日头是有的，明晃晃地挂在天上，却照不透那层无形的翳，落在人身上脸上，也只是温吞吞的，激不起半点活气。镇上的人们，也和这天气差不多，眼珠子是活的，能转，能看，可看来看去，也没什么新奇景致，于是又都转回去了，藏在半阖的眼皮底下，仿佛这样就能省些气力。

飞机降落在凯夫拉维克时，天色是一种难以形容的灰蓝，混杂着一丝若有若无的硫磺气味。下午三点，阳光却吝啬得如同午夜前的残光。我来雷克雅未克参加一个小型翻译研讨会，主题无关紧要，至少对我来说是这样。真正吸引我的是“冰岛”这个名字本身，像一块未经雕琢的黑曜石，冷硬，边缘锋利，内部却可能藏着意想不到的光。

王翠芬的腿，本来是直的。