那张榜

王德顺觉得自个儿的心，像挂在窗沿下那块快要掉下来的水泥皮儿，悬着，悠荡着，就等那最后“啪嗒”一声。可这声“啪嗒”，它就是迟迟不来。

屋里头闷得像个蒸笼，明明是四月天，窗户也开着条缝儿，可王德顺就是觉得气儿喘不匀实。他那双有点老花的眼睛，死死盯着桌上那个半新不旧的智能手机屏幕。屏幕黑着，像块没字的墓碑。可他知道，那后面藏着他儿子王小栓的“命”。至少，王德顺自个儿是这么琢磨的。

“几点了？”他哑着嗓子问，也不看人，就好像在问墙角那只嗡嗡叫的苍蝇。

老伴儿李秀莲在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮当作响，故意弄出点动静，想驱散这屋里的死寂。“刚十点，”她回话，声音里带着点儿不易察觉的疲沓，“不是说十点才出成绩么？你这都来回走了八百趟了。”

王德顺没接话，又拿起手机，拇指在屏幕上划拉了一下。亮了，还是那个锁屏界面，背景是他孙女儿咧着没牙的小嘴笑。这笑容搁在平时，能甜到他心窝子里去，可今天，愣是让他心里头发堵。他解锁，点开那个叫什么“人事考试服务平台”的图标。图标转了个圈儿，然后，一行小字跳出来：“系统繁忙，请稍后再试。”

“奶奶的！”王德顺低声骂了一句，把手机往桌上一撂，力气不大，但那声响还是让李秀莲从厨房探出头来。

“急什么？皇帝不急太监急。小栓自己都没你这么上火。”李秀莲擦着手走出来，脸上硬挤出点笑模样，“再说了，考不上又怎么了？现在工作多的是，还能饿死人不成？”

王德顺斜了老伴儿一眼，没好气地说：“头发长见识短！你知道个啥？这叫铁饭碗！铁的！懂不懂？进了体制，那才叫安稳。小栓这孩子，心不定，没个单位管着，早晚得飘。再说了，咱们这老脸往哪儿搁？街坊邻居都知道他考这个，要是……”

“要是考不上，就不活了？”李秀莲打断他，声音也高了点，“德顺，你能不能别给孩子那么大压力？考上考不上，都是咱儿子。你看你，脸都白了，跟自个儿上刑场似的。”

王德顺嘴唇哆嗦了两下，想反驳，可嗓子眼儿像被什么东西堵住了。是啊，不是自己上刑场，可那滋味儿，比上刑场还难熬。他仿佛能看见那张无形的“榜”，高高地悬在半空，上面密密麻麻的名字，像一群蚂蚁。自家的“小栓”能不能爬上去，就在这一哆嗦。这哪里是查成绩，这分明是在等判决。

他走到窗边，看着楼下。春天是真的来了，柳树抽了新芽，绿得晃眼。几个老太太在花坛边上晒太阳，叽叽喳喳地说着什么，一个小孩儿骑着扭扭车横冲直撞。多好的天儿，多自在的人。可这些都跟他王德顺没关系。他的世界，就缩在那块小小的手机屏幕里，随着那个转圈儿的图标，一会儿天堂，一会儿地狱。

“老李家的孙子，听说这次也考了。”王德顺像是自言自语，又像是在跟老伴儿说。

“嗯，听说了。人家那是本科，学法律的，跟咱小栓不一样。”李秀莲端了杯水过来，放在王德顺手边。

王德顺没动那杯水。“不一样？都是一个坑里的萝卜，谁不想往上爬？”他心里头嘀咕，老李家那小子，从小就机灵，嘴也甜，不像小栓，闷葫芦一个。这考试，光靠死读书，行吗？王德顺心里又是一沉。他觉得自己像个在赌场外徘徊的赌徒，把所有的家当都押在了里面那个看不见的轮盘上。

时间一分一秒地过去，像老牛拉破车。每一次手机提示音响起，王德顺都像被电了一下似的，抓起来一看，不是推销的就是垃圾短信。他的手指头因为反复划拉屏幕，都有点发烫了。那个“系统繁忙”的提示，像个面无表情的门卫，一次次把他挡在门外。这扇门背后，到底是什么？是金光大道，还是死胡同？他不知道，这种未知，最折磨人。

十点半，十一点，十一点半……王德顺觉得自己的耐心，像被砂纸一点点磨掉，只剩下焦虑的底色。他不再走动，就那么枯坐在椅子上，像一尊风干的泥塑。李秀莲看他这样，也不敢再多说，只是默默地把午饭的菜准备好，心里也七上八下的。

突然，手机屏幕亮了，不是他点的，是来电话了。王德顺看了一眼，是儿子小栓。他的心猛地提到了嗓子眼。

“喂，小栓……”他的声音有点抖。

电话那头沉默了一下，然后传来儿子有点疲惫，又带着点故作轻松的声音：“爸，我……”

“怎么样？！”王德顺几乎是吼出来的，他等不及儿子说完。

“……差……差了几分。”小栓的声音低了下去，“没事儿，爸，我明年再……”

王德顺没听清儿子后面说了什么，也或许是听清了，但他脑子里“嗡”的一声，像是有根弦断了。他没挂电话，手却松开了，手机“啪”地掉在地上，屏幕摔了个稀碎，像一张哭花了的脸。

李秀莲赶紧跑过来，捡起手机，对着话筒喊：“小栓？小栓？你没事吧？”

电话那头，小栓还在说着什么“没事”“别担心”“明年一定行”之类的话。

王德顺没看地上的手机，也没看老伴儿。他缓缓地转过身，又走到了窗边。外面的阳光更刺眼了，柳树的绿，绿得有点假。楼下那个骑扭扭车的小孩儿还在闹，老太太们的说笑声也还在。世界照常运转，跟他王德顺的心情，没有半点关系。

那张无形的“榜”，好像终于落下来了。没砸着他，也没砸着小栓，就是轻轻地，落在了他心里，把他那点念想，压得粉碎。他忽然觉得有点可笑，自己这一上午，就像个傻子，对着一个冰冷的机器，又盼又怕。到头来，什么也不是。

“吃饭吧。”李秀莲挂了电话，轻轻拍了拍他的后背，声音里满是疼惜。

王德顺没回头，只是木然地看着窗外。“嗯，”他应了一声，声音轻得像叹气，“吃饭。”

春天，到底是来了。可王德顺觉得，自个儿的心里头，还是冬天。那冰碴子，扎得人生疼。他忽然想起卡夫卡什么的，以前听人说过，好像就是写这种莫名其妙的、让人喘不过气的玩意儿。他一个退休工人，懂什么卡夫卡，可他觉得，自己好像就活在那么个故事里头，怎么也够不着那扇门，或者，那张榜。