14 篇博文 含有标签「人文」

那间屋子，与其说是家，不如说是一个被城市遗忘的角落，蜷缩在高楼大厦投下的永恒阴影里。空气中弥漫着潮湿的霉味，混杂着廉价木料和老人衰朽的气息。这就是老刘的全部世界，一个不足十平米的天地，他的床铺占据了三分之一，剩下的空间则被刨花、木块、刻刀以及尚未成形的木头生命所填满。

那则消息最初像城市背景噪音里一个微弱却清晰的音符，出现在手机屏幕推送的洪流中：“谢谢北京地铁5号线上勇敢的女乘客”。它具备所有瞬间抓住眼球又迅速被遗忘的元素：地点具体（地铁五号线），人物模糊（勇敢的女乘客），事件带有道德光晕（勇敢），以及一种公共的感激姿态。然而，对我而言，这则消息并未如预期的那样消散。它盘踞不去，仿佛一个隐喻，或是一扇通往某个幽暗迷宫的入口。

刘文海，或者按他更习惯的称呼，刘老师，正在心里默默地倒数。还有四十七天。四十七天，他就能从这站了三十多年的讲台上退下来，揣着那份不算丰厚但也足够他回乡下养老的退休金，去侍弄他早就规划好的那片小菜园了。阳光、泥土、还有无所事事的自由——这对于一个月拿着两千块工资，在城市边缘租着一间狭小屋子的老教师来说，简直就是天堂的预告片。

清晨四点半，天还没亮透，灰蒙蒙的像灶膛里刚熄了火的余烬。老张揉着惺忪的睡眼，趿拉着布鞋，端着他那掉了瓷的搪瓷缸子，到院儿里接自来水。水龙头“吭哧”了两声，才不情不愿地吐出细细的水流，冰凉刺骨。

王老五，人叫他“老王头”，其实不算顶老，刚过六十，背有点驼，像村口那棵老核桃树，看着蔫，其实骨头还硬朗。他在豫东这片黄土地上刨了大半辈子食，土坷垃比亲儿子还熟。村子叫王家圪垯，不大，几十户人家，鸡犬相闻，日子过得像那村头的河水，看着流，其实还是那点儿事，波澜不惊。

昏黄的天空低垂着，像是要压垮这片干涸的土地。四川的这座水库，曾经的碧波万顷，如今只剩下一道道龟裂的纹路，像老人脸上的沟壑，诉说着岁月的无情。水位下降，本是干旱的象征，却意外地带来了一场命运的揭幕——一座古墓，从水底浮现。

我是在一个阴郁的下午知道包裹丢了的。电话那头的声音机械而冷漠，像一台被设定好程序的机器，重复着“抱歉”、“无法追踪”、“建议报警”之类的字眼。我挂了电话，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。三月的东京，空气中弥漫着一种难以言喻的潮湿和腐烂的气息。

老李头，原先是养蜂的。他那点儿蜜，甜得齁嗓子，带着股子山野的清香。可如今，老李头不养蜂了，改在郑州东站卖蜜。倒不是他不想养，是那蜂儿，都快绝了种。没了蜜蜂，他这手艺，也就成了空壳。

那年我三十七岁，独自住在城市的边缘。确切地说，是曾经的城市边缘。高楼像被遗弃的积木，歪歪斜斜地插在干裂的土地上。柏油路面早已龟裂，露出黄褐色的泥土，像一张张绝望的嘴，徒劳地张着。

我已经很久没有见过雨了。

李红旗觉得自己像个被反复揉搓的破抹布，拧不出水，也擦不干净任何东西。他站在曾经工作的小学门口，面前摆着个小摊，上面堆满了花花绿绿的火鸡面包装袋。孩子们放学了，像一群被放出笼子的麻雀，叽叽喳喳地朝他涌来。