5 篇博文 含有标签「王小波」

接到电话的时候，我正在琢磨晚饭是吃楼下那家用泔水油炒麻辣烫的馆子，还是自己回家煮一碗寡淡无味的方便面。电话那头，母亲的声音像被砂纸打磨过，粗糙，干涩，带着一种不真实的平静，她说，你弟弟没了。

老周头觉得自己活得像个盆栽。不是那种精心修剪、颇有禅意的盆栽，而是被随便插在土里，搁在窗台上，定期浇点水，仅此而已。这个“土”就是阳光养老院，“水”就是一天三顿的糊糊、药片和护工偶尔的微笑。窗台外面，理论上是世界，但隔着一层擦得模糊的玻璃和一道明晃晃的不锈钢护栏，那世界就变得跟电视里的风景画差不多，遥远且不真切。

护栏是去年统一安装的，据说是为了安全。院长在全体老人大会上唾沫横飞地讲了一个钟头，主题思想就是：这玩意儿能防止你们掉下去。老周头当时坐在下面打瞌睡，心想，掉下去？这三楼的高度，说高不高，说低不低，掉下去大概率也就是摔断几根骨头，然后在床上躺成更标准的盆栽。他真正不爽的是，这护栏明晃晃的，像监狱的栅栏，时刻提醒你：你被圈养了。

那条人行道，说起来有点意思。就在我们家附近那条老街上，挨着一面爬满油腻腻爬山虎的旧墙。一开始没人注意，大家都贴着墙根走，或者干脆走到马路牙子上，踮着脚尖躲自行车。后来不知道哪个好事者拿尺子量了，说，喂，这玩意儿只有十厘米宽。十厘米，同志们，什么概念？就是我那只穿了多年、鞋底快磨平的42码破皮鞋，横着放都放不下。竖着放，也得把脚脖子扭成个诡异的角度。

我是在下午三点十七分感受到地震的。

那时我正坐在电脑前，试图给我的小说结尾。窗外是成都特有的阴郁天空，像一块吸饱了水的灰毛巾，沉甸甸地压下来。空气中弥漫着火锅底料和潮湿泥土混合的味道，这是我熟悉的，成都的味道。

我家的猫，阿花，失踪了。

阿花是一只普通的中华田园猫，黄白相间，尾巴尖有一小撮黑毛，像蘸了墨水。它喜欢在午后晒太阳，用一种看穿世事的眼神盯着我，仿佛我是它豢养的人类。阿花失踪前并无异常，除了，它开始对猫粮失去兴趣。