车门里的世界
您说这叫什么事儿？
北京南站，那叫一个人山人海。赶车的，送人的，拉着箱子跑的，捧着手机看的，空气里都弥漫着一股子急火火的味道，好像慢一步，地球就不转了似的。孙秀芝就夹在这么一堆人里头，脑门上沁着汗珠子，眼神儿直勾勾地盯着进站口的方向。
她那口子，老李，说是去买两瓶水，可这都快开车了，人影儿还没见着。孙秀芝心里头啊，就跟揣了个兔子似的，怦怦直跳。这趟车，回老家的，闺女要订婚，这当妈的能不急？票，还是闺女好不容易抢的，误了，那可真是哭都没地儿哭去。
“旅客请注意，您乘坐的GXXX次列车，马上就要停止检票了……”广播里那甜得发腻的女声，这会儿听在孙秀芝耳朵里，比催命的鼓点还瘆人。她踮着脚尖，脖子伸得老长，活像一只焦急的鹅。
旁边的人流开始往车厢里涌，检票口那儿眼看就要拉绳子了。孙秀芝一咬牙，心一横，也顾不上老李了，拖着那个半新不旧的拉杆箱就往里冲。箱子轱辘不争气，“咔哒咔哒”地响，跟她的心跳一个节奏。
好不容易挤上了站台，找到了自己的车厢。车门口，穿着制服的小伙子正挥着手，示意大家快上车。“滴滴滴——”关门的警示音响了，车门正缓缓地往一块儿合拢。
就在这千钧一发之际，孙秀芝眼睛尖，瞧见远处站台尽头，一个熟悉的身影正气喘吁吁地跑过来，手里还拎着俩矿泉水瓶子——可不就是她家老李！
“哎！老李！这儿！”孙秀芝扯着嗓子喊，可她的声音被淹没在站台的嘈杂和“滴滴”声里。
眼瞅着那门缝越来越小，孙秀芝也不知道哪儿来的劲儿，或许是急疯了，或许是觉得不能把老李一个人撂下，她 猛地往前一蹿，把自个儿的一条腿，就那么直愣愣地伸进了即将闭合的门缝里！
“哎！你干嘛呢！”列车员小伙子吓了一跳，赶紧按了紧急按钮。那合拢的门，“嘎”地一声停住了，离孙秀芝的腿也就一指宽的距离。
这下可好，捅了马蜂窝了。
车厢里已经坐好的人探出头来，七嘴八舌地嚷嚷开了： “怎么回事啊？还不开车？” “这人怎么这样啊？为了自己耽误一车人！” “太没素质了！”
列车员小伙子脸憋得通红，又急又气：“同志！您赶紧把腿收回去！这样太危险了！全车人都等您呢！”
孙秀芝梗着脖子，一只手死死扒着门框，另一只手指着远处还在跑的老李：“我男人！我男人马上就到了！就一分钟！让他上来！”她嗓门儿也大，带着哭腔，好像受了天大的委屈。
老李总算是连滚带爬地跑到了跟前，看见这阵仗，也傻眼了。他手里那两瓶水，“哐当”掉了一瓶在地上。
“快！快上！”孙秀芝拽着老李的胳膊就往车上拉。
列车员和几个闻讯赶来的工作人员围了上来，一边劝阻，一边试图把孙秀芝拉开。场面一时有点乱。
“不能上了！已经过了时间了！”一个像是列车长模样的人严肃地说，“女士，请您配合我们的工作，立刻离开车门区域。您的行为已经严重影响了列车运行秩序！”
“我票都买了！凭什么不让我上？我男人就差一步！”孙秀芝不依不饶，觉得自己占着理。她好像忘了，是她自己拿腿挡的门。这会儿，她只觉得全世界都在跟她作对。
周围的乘客更是怨声载道。有人拿出手机开始录像，镜头对着孙秀芝那张涨红的脸和那条还卡在门缝里的腿。孙秀芝觉得那些镜头就像探照灯，把她心里的那点儿慌张、焦虑和蛮横照得一清二楚，让她无处遁形。
老李在一旁搓着手，一个劲儿地说：“对不住，对不住，是我的错，我来晚了……”可没人听他的。
最后，还是来了两个穿着制服的警察，连劝带拉，总算把孙秀芝从车门那儿弄开了。车门“嘭”地一声关紧，随即缓缓开动。
孙秀芝和老李，还有那个掉在地上的矿泉水瓶子，被留在了空荡荡的站台上。刚才还喧闹无比的地方，一下子安静得可怕。只剩下头顶广播里依旧甜腻的女声在播报着下一趟列车的信息。
孙秀芝看着远去的列车屁股，突然“哇”地一声哭了出来。不是因为没赶上车，也不是因为可能要接受的什么“调查处理”，就是觉得憋屈，觉得累。这一天到晚的，忙忙叨叨，紧紧张张，就跟上了弦儿的闹钟似的，稍微松点劲儿，好像就跟不上趟儿了。她不就是想让跑得上气不接下气的老李上车吗？怎么就成了罪人了呢？
老李默默地捡起地上的水瓶，拍了拍上面的土，拧开递给孙秀芝：“喝口水吧，看你急的。”
孙秀芝接过水，没喝，只是怔怔地看着瓶身上印着的那个商标，好像那上面有什么解不开的谜团。
“走吧，”老李叹了口气，“去问问，看下一趟车还有没有票。”
孙秀芝没动，她望着刚才车门关闭的地方，那扇冰冷的、不容置疑的铁门。门里头，是一个准时准点的世界，规则严明，秩序井然。门外头，是她和老李，还有那颗被奔波和焦虑填满的心。她忽然觉得，自己伸进门缝里的那条腿，好像不仅仅是条腿，更像是一种徒劳的挣扎，一种对这个快得让人喘不过气的世界的微弱反抗。
可这反抗，除了换来一地鸡毛和别人的白眼，又能怎么样呢？
风吹过空旷的站台，有点凉。孙秀芝抹了把脸，拉着老李，拖着那个“咔哒”作响的箱子，默默地朝着服务台走 去。她的背影，在巨大的车站穹顶下，显得格外渺小。就好像，刚才那场不大不小的风波，不过是这钢铁森林里一声无关紧要的回响，很快，就会被新的嘈杂和忙碌淹没得无影无踪。
这世界，有时候真像个严丝合缝的机器，你稍微不按它的规矩来，就可能被齿轮碾得粉碎。孙秀芝不懂这些大道理，她就是觉得，心里堵得慌。