秤上的北京

清晨四点半，天还没亮透，灰蒙蒙的像灶膛里刚熄了火的余烬。老张揉着惺忪的睡眼，趿拉着布鞋，端着他那掉了瓷的搪瓷缸子，到院儿里接自来水。水龙头“吭哧”了两声，才不情不愿地吐出细细的水流，冰凉刺骨。

“得，又是一天，”老张对着水流自言自语，哈出的白气在微光里像条小龙，转瞬即逝。他住的这杂院儿，跟北京城里千千万万个杂院儿一样，醒得早，睡得也早，日子就像院儿门口那棵老槐树的年轮，一圈一圈，不紧不慢。

回到屋里，炉子上的水开了，发出“呜呜”的响声。老张沏了壶酽茶，就着昨儿剩下的半块硬面馒头，打开了收音机。播音员字正腔圆的声音，穿过电波的嘈杂，钻进耳朵：“……据悉，来自某地的黄先生，近日以718.8斤的体重，再次刷新了‘中国第一胖’的纪录……”

“嚯！”老张差点没让馒头噎着，“七百一十八斤！这……这得多少个我啊？”他低头看了看自己微凸的肚腩，估摸着也就一百五十来斤，连人家的零头都不够。

他嘬了口热茶，烫得舌头有点麻。这数字在他脑子里打转，像个沉重的秤砣。七百一十八斤，那是个什么概念？是几袋子洋灰？还是一头成年的肥猪乘以二？老张想象不出一个人如何能承载这样的重量，那骨头架子，能撑得住吗？走道儿？甭提了，挪动一步都得费九牛二虎之力吧。

隔壁王大妈端着针线笸箩也出来了，准备趁着天亮缝几针。“张大哥，听广播呐？”

“听呐，”老张放下缸子，“说有个哥们儿，七百多斤，破纪录了。”

王大妈“哎哟”一声，手里的顶针差点掉地上：“我的老天爷！七百多斤？那不成山了？吃什么长那么些肉啊？这得糟蹋多少粮食？”她的关注点永远离不开吃穿用度，这是胡同里大多数人的本能。

“谁说不是呢，”老张咂摸着滋味，“可话说回来，人长那么胖，也不是他自个儿乐意的吧？指不定有什么病呢。”

“病？什么病能让人胖成那样？我看就是懒，馋！”王大妈撇撇嘴，低下头，飞针走线，“现在日子好了，就管不住嘴。不像我们那时候，想胖都胖不起来。”

老张没接话。他想起报纸上偶尔看到的这类新闻，配着照片，那人躺在特制的床上，眼神里是种说不清道不明的东西，是痛苦？是麻木？还是被围观的无奈？他忽然觉得，这“纪录”二字，听着风光，实则像根针，扎在那七百多斤的肉里，也扎在看客们的心上。

这时候，院儿里收废品的赵老四蹬着三轮车进来了，嗓门洪亮：“收旧报纸、旧书、瓶子、易拉罐儿——”

老张招手：“老四，过来歇会儿，喝口热茶。”

赵老四也不客气，把车往墙根一靠，接过老张递来的茶缸子，“咕咚咕咚”灌了几口。“谢了张哥。今儿个听说了吗？那个‘第一胖’，又重了！”

“听说了，”老张问，“你怎么看？”

赵老四嘿嘿一笑，露出两排被烟熏黄的牙：“怎么看？躺着看呗！人家那是奇闻，是新闻价值！你想想，报纸上登了，电视上播了，咱们在这儿聊着，不都给他添热度了吗？没准儿，还有人找他做广告呢！”他顿了顿，语气里带了点儿莫名的羡慕，又像是自嘲，“也是条出路不是？像咱们，累死累活，谁知道你是谁？”

这话让老张心里咯噔一下。是啊，这年头，什么都能变成“价值”。七百多斤的体重，成了一个标签，一个符号，一个可以被消费、被谈论的奇观。那重量背后的人，他的喜怒哀乐，他的挣扎困顿，仿佛都被那巨大的数字给压扁了，变得模糊不清。

老张忽然觉得有点儿寒意，不是因为清晨的凉，而是从心底里冒出来的。他想起鲁迅先生笔下那些麻木的看客，围观着别人的苦难，从中咂摸出一点儿廉价的趣味。如今这时代，看客依旧是看客，只是围观的场所，从刑场变成了屏幕，从街头变成了网络。形式变了，那份隔岸观火的冷漠，却好像没什么不同。

“可那毕竟是个人啊，”老张低声嘟囔了一句，“活生生的人。”

赵老四愣了一下，随即又笑了：“是人，没错。可成了‘第一’，就不单是人了。是吧，张哥？”他把空缸子还给老张，跨上三轮车，“得嘞，我接着转悠去了！”车链子“哗啦啦”响着，消失在胡同口。

院子里又安静下来，只有王大妈的针线在布料上摩擦的“沙沙”声。太阳终于挣脱了地平线，金色的光芒洒在灰色的砖墙上，给这古老的院落镀上了一层暖色。

老张端着茶缸子，站在院子中央，看着阳光一点点驱散晨雾。他脑子里不再是那惊人的数字，而是一个模糊的、庞大的、几乎无法动弹的身影。他想象着那副身躯里，跳动着怎样一颗心脏？承载着怎样一个灵魂？那灵魂，是否也感到沉重、窒息，渴望着一丝轻盈，一点自由？

这秤，不仅称量着那个“第一胖”的体重，似乎也在无形中称量着这个城市，这个时代里，每一个看客的良心和麻木。老张叹了口气，端起茶缸，将剩下的茶水一饮而尽。茶水已经凉了，有点苦涩，像他此刻的心情。

北京城醒了，车水马龙，人声鼎沸。新闻会像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。那个718.8斤的纪录，或许很快会被新的奇闻异事所淹没。但老张觉得，有些东西，是秤称不出来的，比如生命的尊严，比如人与人之间那点儿本该有的、温热的体恤。

他转身回屋，收音机里已经开始播放轻松的音乐。但他耳边，似乎还萦绕着那个沉甸甸的数字，以及赵老四那句“成了‘第一’，就不单是人了”。这话像根刺，不深，却隐隐作痛。这偌大的北京城，到底把人，放在了哪个刻度上呢？他不知道，也想不明白。或许，这就是生活吧，有点荒诞，有点无奈，像一出永远也演不完的戏。