方向盘里的日子

老魏把车停在路灯杆子底下，熄了火。不是拉客，是歇口气。天刚擦黑，晚高峰还没完全退下去，街上的车灯连成一片晃眼的河。他靠在椅背上，脖子仰着，眼睛看着车顶棚那块磨得发亮的绒布。跑了一天，腰有点直不起来了。

他的车是辆白色的电车，买来跑网约车的。三年了，车身上的小剐小蹭不少，像脸上的皱纹，都是日子磨出来的。每天早上五点不到就出车，晚上十一二点才收工。困了，就在车里打个盹；饿了，路边买个饼，或者泡碗方便面，哧溜哧溜对付一顿。城里人不晓得，这车不光是跑活儿的工具，有时候，也是个流动的家。一个铁皮罐头，装着他的疲乏，他的牢骚，还有一点点对明天的盼头。

手机“叮咚”一声，来了单。老魏直起身子，揉了揉眼睛，重新发动车子。导航的声音响起来：“前方五百米，右转进入XX路。”这声音，听了三年，比老婆说话还熟。有时候，他觉得这导航有点傻气，明明有近路，非要绕一大圈。平台说，跟着导航走，有记录，保险。老魏心里嘀咕，听你的，油钱（哦，是电钱）算谁的？可他不敢不听。评分，时间，接单率，这些数字像一条无形的鞭子，抽着他往前跑，不能停。

今天拉了个话多的老太太。一上车就问：“师傅，你这车跑一天，能挣多少钱啊？”

老魏含糊地应着：“看运气，没准儿。”

老太太来了劲：“我听新闻上说，有司机三年跑了七十万！啧啧，真不少！师傅你加把劲，也能行！”

七十万。老魏心里像被什么东西硌了一下。他算过自己的账。三年，起早贪黑，跑了差不多二十万公里，绕着这城一圈又一圈。电费、保养、保险、罚款，还有家里老娘的药费、儿子的学费……七七八八扣下来，落到手里的，也就是个辛苦钱。那七十万，是写在新闻标题上的，亮晃晃的，像挂在天上的月亮，好看，够不着。别人的神话，不是他的日子。

他想起刚来城里的时候，觉得开车自由，多劳多得。开久了，才咂摸出味儿来。这方向盘握在手里，好像也不是自己的。往哪儿开，什么时候开，接什么样的客人，大半是那个手机屏幕说了算。他觉得自己像个零件，安在这城市这部大机器上，跟着转，不停地转。有时候夜深了，路上空旷，他会恍惚一下，不知道自己在哪儿，要开到哪里去。

有天半夜，他拉了一个喝醉的年轻人。年轻人穿着体面，西装领带，靠在后座上，半梦半醒地嘟囔：“……没意思……都是假的……” 老魏没搭腔。送到地方，年轻人摇摇晃晃下了车，掏钱时，一张百元大钞掉在地上，他也没捡，踉跄着走了。老魏把车停稳，下去把钱捡起来，追上去还给他。年轻人摆摆手，醉眼迷离地说：“送你了，师傅……都不容易……”

老魏捏着那张票子，心里说不上什么滋味。是啊，都不容易。他把钱仔细叠好，放进上衣口袋。不是贪财，是觉得这钱有点沉。

车子拐进一条小巷。路两边是老旧的居民楼，窗口透出温暖的灯光，有饭菜的香气飘出来。老魏放慢了车速。他看见一个窗口，有个女人正在案板上擀面条，旁边一个小孩子扒着窗沿往外看。不知道为什么，老魏心里忽然有点酸楚。他想起老家的婆娘，这时候，大概也做好晚饭，等着他电话吧。可他今晚还不想收车，还差两单才能完成今天的“流水任务”。

“叮咚”，手机又响了。新的订单。

老魏深吸一口气，把车窗摇上一点，隔绝了外面的饭菜香。他挂上挡，车子无声地滑出小巷，汇入那条车灯组成的长河里。方向盘在他手里微微震动着，熟悉而又陌生。这方向盘里的日子，还要继续过下去。至于那七十万，就让它在新闻里待着吧。他的日子，是这一单一单跑出来的，是方向盘上磨出的茧子，是深夜里独自吞下的泡面，是回家时妻儿熟睡的鼾声。这日子，有点苦，有点涩，但嚼嚼，好像也还能咂摸出一点点，不易察觉的回甘。像他保温杯里那泡了不知多少次的茶叶，酽酽的，苦，但也提神。还得跑，明天，还得跑。