镇上的石人

桑镇的天气，近来总像是蒙着一层洗不净的灰。倒不是说没有日头，日头是有的，明晃晃地挂在天上，却照不透那层无形的翳，落在人身上脸上，也只是温吞吞的，激不起半点活气。镇上的人们，也和这天气差不多，眼珠子是活的，能转，能看，可看来看去，也没什么新奇景致，于是又都转回去了，藏在半阖的眼皮底下，仿佛这样就能省些气力。

风是从前天夜里起来的。先是呜呜地低吼，像野地里的孤坟在叹气。后来夹了沙子，打在窗纸上，沙沙作响，惹得几声狗吠，短促而怯懦，很快就没了声息。也就是这风起的夜里，镇东头王二麻子家的那个当兵的儿子，回来了。

说是回来，却又有些蹊跷。没有人看见他是怎么进的镇子，也没人听见他敲门。第二天天亮，王二麻子开了院门，想去井边打水，就看见院子中央，戳着一个东西。

那东西，穿着他儿子走时穿的那身破旧军服，背着那个打了好几个补丁的行囊，连站立的姿势，都像是他儿子惯有的，微微佝偻着背，脑袋向前探着，仿佛总在寻找什么。但那不是他儿子。或者说，不完全是。那东西通体是灰白色的，像是山里的石头，粗糙，僵硬，没有一丝活气。脸上五官的轮廓还在，却模糊不清，像是被什么硬生生抹平了似的。

王二麻子当场就瘫了下去，嘴里嗬嗬地响，却叫不出声。他老婆听见动静出来，一看，也晕了过去。

这消息像长了翅膀，扑棱棱飞遍了整个桑镇。起先是惊恐，家家户户关紧了门窗，连孩子们都被拘在屋里，不许出门。妇人们在灶台边画符念咒，男人们则聚在茶馆里，压低了声音，交换着眼神，吐出的烟圈都带着疑惧。

“妖孽！定是路上撞见了什么不干净的东西！”一个干瘦的老头，嘬着旱烟，断言道。他自诩见多识广，年轻时跟着商队走过南闯过北。 “我看不像，”另一个胖胖的掌柜摇头，“倒像是……像是中了邪法。你们想，好端端一个人，怎么就成了石头？” “会不会是天谴？他在外面做了什么孽？”有人猜测。 “胡说！他那孩子，老实巴交的，能做什么孽？”立刻有人反驳。

议论纷纷，莫衷一是。但惊恐这东西，来得快，去得也快，尤其是在桑镇这种地方。没过两天，好奇心就占了上风。人们开始三三两两地，装着不经意地，踱到王二麻子家附近，伸长了脖子，想从门缝里，墙头上，窥探那“石人”的究竟。

王二麻子家的大门紧闭着，像一个拒绝言语的蚌壳。但架不住人多。总有那么几个胆大的半大小子，趁着夜色，爬上墙头，虽然看到的只是院子里黑黢黢的一个影子，却也足够他们在伙伴面前吹嘘半天。

后来，镇上的保长出面了。他带着两个差役，敲开了王二麻子的门。谁也不知道里面发生了什么，只知道保长出来的时候，脸色铁青，挥着手，让众人散去，嘴里嘟囔着：“胡闹！简直是胡闹！”

可这“胡闹”究竟指的是什么，是那变成石头的儿子，还是镇上人们的窥探，谁也说不清。保长贴了张告示，语焉不详，大意是说，王家儿子“不幸罹难，形貌有异”，让大家不要信谣传谣，安心过日子。

这告示非但没能平息，反而像油锅里溅了水，炸开了更大的喧嚣。什么“罹难”？怎么个“形貌有异”？这不明不白的话，更引得人浮想联翩。有人说，那石人夜里会自己动弹；有人说，靠近了能听见石头里传出哭声；更有人信誓旦旦，说亲眼看见一道白光从天而降，正劈在王二麻子儿子身上。

我那时正在镇上唯一的小学堂里，教孩子们念“人之初”。窗外传来的喧哗，让孩子们坐立不安，一个个伸长了脖子，眼睛里闪着与平日不同的光。我敲了敲戒尺，厉声道：“专心！外面的事，与你们何干？”

可我自己，又何尝能专心呢？夜里躺在床上，耳边似乎也响着镇民们那些半是惊恐半是兴奋的议论，还有那风声，依旧呜呜地吹着，像是要把什么东西，从遥远的地方，吹到这死水般的镇子里来。

最荒诞的事情，发生在几天后。县里来了几个穿制服的人，据说是上面派来调查的。他们围着王二麻子家的院子看了半天，量了量尺寸，拍了几张照片——用一种会闪光的铁匣子。然后，他们找王二麻子和他老婆谈话，又找保长谈话，最后，在茶馆里，和几个“见多识广”的老头子也谈了话。

他们走的时候，留下了一份“初步调查结论”，贴在保长的告示旁边。那结论写得云山雾罩，用了许多生僻的词，大意是说，此现象“极为罕见，成因复杂，涉及地质、气候及个体生理变异等多重因素”，建议“保持冷静，科学看待，避免恐慌”。

这结论一出，镇上的人们反倒像是被抽掉了主心骨，一下子安静了下来。那些先前最起劲的猜测和流言，仿佛一下子失去了根基，变得无趣起来。是啊，连上面来的“官”都说不清，他们这些草民，又能知道什么呢？

于是，那“石人”，就从一个恐怖的妖孽，一个离奇的谜团，变成了一个“罕见的自然现象”。人们不再围观，不再议论，仿佛那院子里戳着的，不过是一块普通的山石，或者一截枯死的树桩。

王二麻子和他老婆，也像是认了命。他们不再终日以泪洗面，只是默默地守着那个院子，守着那个“石人”。有人偶尔看见他们给那石人擦拭身上的灰尘，动作轻柔，就像在照料一个熟睡的孩子。

日子一天天过去，灰蒙蒙的天气依旧。桑镇又恢复了往日的死寂。茶馆里谈论的，又变成了张家的鸡丢了，李家的媳妇吵架了这些琐碎的事情。那个曾经轰动一时的“石人”，渐渐被淡忘了，仿佛从未存在过。

只有我，偶尔在夜深人静时，会被那呜呜的风声惊醒。我会走到窗前，望向镇东头那片黑暗。我知道，在某个紧闭的院落里，有一个石人，穿着破旧的军装，永远保持着那个向前探身的姿势，沉默地，面对着这个同样沉默而麻木的世界。

有时候我会想，究竟什么是更可怕的？是一个活人毫无道理地变成石头，还是周围的人们，对这荒诞的悲剧，如此迅速地习惯、漠视，甚至遗忘？

也许，这镇上的人们，早已在不知不觉中，都变成了某种意义上的“石人”了吧。我想。这念头让我脊背发凉，比夜里的风更甚。我连忙缩回屋里，关紧了窗户，仿佛这样，就能把那无边的荒诞和寒意，都关在外面。可是，心里的那阵寒意，却怎么也挥之不去。