最后一分

老王头，或者按街坊更熟悉的叫法，“王师傅”，他那小小的修表铺子，像一枚被遗忘在城市胸口衣袋里的老式怀表，指针慵懒，却固执地记录着流逝的光阴。铺子夹在一家喧闹的麻辣烫店和一家永远在清仓甩卖的服装店之间，显得格格不入，如同一个坚持用文言文写信的老派文人。

今天，铺子里的空气比往常更粘稠，带着一种混合了松节油、金属屑和焦灼期待的味道。墙上那台十四英寸的彩色电视机，雪花点顽强地试图淹没画面，正直播着一场牵动亿万人心的乒乓球决赛。不是什么世界杯、奥运会，只是一场寻常的公开赛，但对老王来说，只要有“国乒”二字，那就比修理一块百达翡丽还重要。

老王佝偻着背，凑在电视机前，鼻梁上的老花镜几乎要蹭到屏幕。他的手指，那双能把细如发丝的游丝稳稳归位的巧手，此刻却因为紧张而微微颤抖。比赛进入了决胜局，比分胶着得像他手头那块最难对付的老机芯。每一次挥拍，每一次旋转，每一次白色小球划出的诡异弧线，都像是在他心尖上弹跳。

“唉，这反手……”老王对着屏幕喃喃自语，仿佛他的点评能穿透电波，抵达千里之外的赛场。他年轻时也打过球，厂里的业余高手，虽然从未见过国家队的阵仗，但那份热爱，如同焊进骨子里的烙印，从未褪色。几十年来，修表是他糊口的营生，看国乒赢球，是他精神的食粮。赢了，他能高兴好几天，手里的活计都顺畅三分；输了，尤其是这种不该输的球，他会像丢了魂一样，钟表零件在他眼里都会变成模糊的、充满恶意的圆点。

电视里，解说员的声音也嘶哑了，语速快得像失控的秒针。最后一分。对手一个刁钻的发球，我们的年轻小将回球下网。

输了。

屏幕上，对手疯狂庆祝，背景是教练无奈的摇头和小将低垂的脑袋。老王僵在那里，仿佛被抽走了脊梁骨，整个身体瞬间垮塌在油腻的木凳上。铺子里，只有墙上挂着的几十只钟表，用各自不同的频率，滴答、滴答，无情地走着，仿佛在嘲笑这凝固的瞬间。

一种难以言喻的空虚感，如同细密的尘埃，迅速填满了这个狭小的空间。不是简单的失望，更像是一种信仰的崩塌。几十年的顺风顺水，所向披靡，怎么就……丢了呢？这个冠军，不该丢啊。老王觉得，丢失的不仅仅是一块金牌，更是某种秩序，某种他赖以确认世界依然稳固可靠的基石。

他拿起手边一个待修的闹钟，那是一个廉价的塑料外壳闹钟，时间永远慢半拍。他熟练地拆开后盖，但镊子却夹不起那微小的齿轮。他的手抖得厉害，眼前晃动的，全是那颗白色的小球，以一种不可思议的角度，落在了网袋上。那个瞬间，被无限拉长、放大，像一个永恒的迷宫，他被困在了里面。

他开始想，如果那个球擦网而过呢？如果小将再往前一步？如果……无数的可能性，像平行宇宙的分支，在他脑海里疯狂滋生。每一个“如果”，都通向一个国乒依然胜利的世界，一个他熟悉的、秩序井然的世界。可现实，却像一个粗暴的守门人，将他挡在了这个唯一且令人沮丧的入口。

时间，在他这里仿佛也失去了意义。那些钟表单调的滴答声，汇成一片混沌的噪音，不再是时间的度量，而是失败的回响，是宇宙秩序被打乱的证明。他甚至觉得，自己修表的技艺，这种试图将混乱的时间重新纳入精确轨道的努力，本身就是一种徒劳。就像那最后一分，无论你之前多么完美，多么接近胜利，一个小小的失误，就足以颠覆一切。

不知过了多久，也许是一个小时，也许只是一刻钟——在老王的感知里，时间已经扭曲——铺子那扇吱呀作响的玻璃门被推开了。

一个穿着校服的男孩探进头来，脸上带着运动后的红晕和一点羞怯。“王爷爷，”他小心翼翼地问，“我的手表……您修好了吗？明天……明天物理考试要用。”

老王抬起头，眼神还有些涣散。他看着男孩，男孩的眼睛清澈、明亮，充满了对未来的期待，那里面没有一丝一毫因为一场球赛失利而带来的阴霾。

“哦，是小亮啊。”老王慢慢站起身，从工作台上拿起一块修好的电子表，递给男孩。“喏，换了电池，校准了，一秒不差。”

“谢谢王爷爷！”男孩接过手表，宝贝似的戴在手腕上，脸上露出灿烂的笑容。“太好了！这下考试肯定没问题了！”他付了钱，又补充了一句，“王爷爷，刚才那场球赛您看了吗？那个巴西选手打得真好！尤其是最后一个发球，太贼了！”

老王愣住了。他原本以为，全世界都应该和他一样，沉浸在“丢冠”的痛苦中。可这孩子，他看到了对手的精彩，看到了比赛本身，而不是仅仅执着于那个结果。

男孩没注意到老王的异样，兴冲冲地说：“王爷爷再见！”然后像一阵风似的跑掉了，留下门上挂着的风铃发出一串清脆的响声。

铺子里，似乎有什么东西悄然改变了。钟表的滴答声，好像又恢复了它们原本的节奏，不再那么刺耳。老王拿起刚才那个塑料闹钟，这一次，镊子稳稳地夹住了那个细小的齿轮，轻轻一放，它便准确地嵌入了它的位置。

他忽然明白了。那最后一分，输了就是输了。宇宙并未因此坍塌，时间依然在流淌。人们的生活，像他铺子里的钟表一样，有的快，有的慢，有的精准，有的需要修理，但都在向前走。那个丢掉的冠军，或许只是宏大叙事中的一个顿挫，一个注脚，甚至，可能是一个新的开始。而他，一个修表匠，他的世界，不也正是由这无数个需要修复、需要校准的“瞬间”组成的吗？

老王重新坐回工作台前，拿起放大镜，凑近那只闹钟的机芯。窗外，城市的喧嚣依旧，麻辣烫的香味飘了进来，隔壁服装店的喇叭还在不知疲倦地喊着“最后三天”。生活，这出由无数偶然与必然、胜利与失败交织而成的戏剧，还在继续上演。

他手中的活计，忽然变得无比清晰。也许，真正的胜利，不在于永远不败，而在于每一次跌倒后，还能平静地、专注地，修好下一块有问题的表，对准下一个需要把握的瞬间。就像那个小球，无论落在哪里，下一分，总会重新开始。

老王的嘴角，不自觉地，向上牵动了一下，露出了一个几乎难以察觉的微笑。那微笑里，有释然，有理解，还有一点点，如同看透了时间迷宫的老人的狡黠。