井底的星空

王老五，人叫他“老王头”，其实不算顶老，刚过六十，背有点驼，像村口那棵老核桃树，看着蔫，其实骨头还硬朗。他在豫东这片黄土地上刨了大半辈子食，土坷垃比亲儿子还熟。村子叫王家圪垯，不大，几十户人家，鸡犬相闻，日子过得像那村头的河水，看着流，其实还是那点儿事，波澜不惊。

村西头有口枯井，年头老了，老辈儿人说打民国那会儿就在。井口拿石板盖着，严严实实，边上长满了荒草，兔子偶尔来做窝。这井早就不出水了，成了孩子们捉迷藏的禁地，大人们嘴里的“邪乎地儿”，平时谁也不往跟前凑。只有老王头，他家离得近，有时拾掇菜园子累了，就搬个小马扎，坐在离井不远的老槐树下抽袋烟，瞅着那石板发呆。

这天，日头毒，晒得地皮发烫。老王头寻思着给自家的羊挪个凉快地方，绳子不够长，他想起那口枯井边上好像扔过半截麻绳。他趿拉着鞋，慢悠悠晃过去。井边的草长得更疯了，没过膝盖。他扒拉开草丛，一眼就瞧见了那截又脏又硬的麻绳，还有——石板好像被人动过，裂开了一条缝。

“嘿，哪个碎娃子又来捣蛋？”老王头嘟囔着，心里有点不快。他凑近了，弯下腰，想把石板归位。一股说不出的味儿，凉飕飕的，带着土腥，还有点别的，从那缝里钻出来，直往鼻子里扑。老王头皱了皱眉，好奇心上来了。他使了点劲，把石板挪开一小半。

底下黑黢黢的，啥也看不清。他捡起块土坷垃扔下去，“噗”的一声闷响，没听到水声。他纳闷了，探头往里瞅。眼睛适应了黑暗，他看见了，不是泥底，是……白花花的东西，层层叠叠，像冬天码放的柴火，又像是……骨头？

老王头心里“咯噔”一下，腿肚子有点转筋。他直起身，退了两步，吧嗒吧嗒抽完剩下的半袋烟，烟雾缭绕里，他的脸比那井底还白。他没声张，默默把石板盖好，用脚把周围的土踩实，像是在掩盖一个天大的秘密，又像是在举行某种无声的仪式。

他没回家，直接去了村委会。村支书老李正在跟几个村干部打牌，屋里烟雾腾腾，笑骂声一片。老王头站在门口，张了张嘴，半天没说出话。

“哟，老王头，啥事啊？脸咋白得跟刷了墙似的？”老李叼着烟问。

“老李……那口枯井……”老王头声音发颤，“底下……底下好像全是……人骨头！”

牌局“哗啦”一下停了。烟雾似乎也凝固了。几双眼睛齐刷刷盯住老王头，像是看一个说胡话的疯子。

“啥玩意儿？”老李把烟屁股摁灭在桌上，“你没老眼昏花吧？”

“没！真真的！白花花一片，摞得老高！”老王头急了，比划着，“那味儿就不对！”

事情到底还是闹大了。老李不敢怠慢，带着几个胆大的后生，拿着手电筒、铁锹，跟着老王头去了枯井。石板被彻底掀开，手电光柱直刺井底。那景象，让所有人都倒吸一口凉气。

那不是几根骨头，那是数不清的白骨，层层叠叠，挤压在一起，姿态各异，仿佛凝固了一个无声呐喊的瞬间。有些颅骨上还有黑洞洞的窟窿。手电光扫过，一片森然。

“我的老天爷……”一个年轻后生捂着嘴，差点吐出来。

老李脸色铁青，掏出手机，手抖得厉害，拨了镇上的电话。

很快，镇上来了人，县里来了人，穿着制服的，穿着便装的，还有戴着白手套、提着箱子的专家模样的人。枯井周围拉起了警戒线，闲人免进。王家圪垯炸了锅，像一瓢冷水泼进了热油。家家户户的门槛都快被踏破了，人们交头接耳，猜测，恐惧，兴奋，各种情绪混杂在一起，像一锅煮沸的杂烩粥。

“听说是打仗时候死的！”

“是烈士！肯定是烈士！”有人斩钉截铁地说，脸上带着一种发现宝藏似的激动。

“啥烈士？指不定是哪年的乱坟岗子迁过来的……”也有人撇嘴，觉得晦气。

老王头成了村里的焦点。人们围着他，问东问西，仿佛他不是那个刨土的老农民，而是历史的见证者。老王头像个木偶，一遍遍重复着发现的经过，眼神茫然。他想不通，这口从小看到大的枯井，怎么就成了这副模样？那些白骨，生前是谁？怎么会躺在这里这么多年？

专家们在井下忙碌着，小心翼翼地清理，编号，记录。据说，初步估计，得有近百具遗骸。消息传出去，更轰动了。记者也来了，长枪短炮对着枯井，对着村民，也对着沉默的老王头。

几天后，初步结论出来了：这些遗骸确实是战争年代牺牲的战士，很可能是某次突围战役中未能转移的烈士。县里决定要为烈士们修建陵园，举行隆重的迁葬仪式。

王家圪垯一下子变得庄严肃穆起来。村民们脸上不再是猎奇和八卦，多了一种沉甸甸的东西。孩子们也不敢在井边玩闹了。那口枯井，像一个突然睁开的、凝视着所有人的历史的眼睛。

迁葬那天，红旗招展，哀乐低回。领导讲话，缅怀先烈，字字铿锵。村民们都去了，胸前戴着白花，默默站着。老王头也去了，站在人群后面。他看着那些覆盖着红旗的棺木被抬走，心里空落落的。

仪式结束，人群散去。警戒线撤了，枯井被重新盖上，但不再是那块破石板，而是厚重的水泥盖，上面刻着字，说明这里曾经的故事。一切似乎又恢复了平静，但又有什么东西不一样了。

老王头又回到了老槐树下，点上烟袋。他看着那口被封死的水泥井盖，像是在看一个巨大的坟墓。他想起那些白骨，想起专家们小心翼翼的样子，想起领导们激昂的语调，想起村民们脸上变化的表情。他觉得这一切，像一场大戏，热闹了一场，然后就落幕了。

可井底那些人呢？他们是谁？叫什么名字？他们牺牲的时候，在想什么？是爹娘，还是妻儿？没人知道了。近百条鲜活的生命，就这么无声无息地躺在黑暗的井底几十年，直到被他这个刨土的老头子偶然撞见。

他抽着烟，烟雾模糊了他的视线。他仿佛又看到了井底，那层层叠叠的白骨，在黑暗中，像不像……像不像洒满了破碎的星星？他打了个寒颤，这念头让他觉得荒唐，又有点悲凉。

太阳快落山了，给王家圪垯镀上了一层昏黄的光。鸡进笼了，狗趴在门口打盹，炊烟袅袅升起。日子，好像又回到了从前的轨道。只是那口井，再也不是原来的那口井了。它成了一个标记，一个符号，一个偶尔会被提起的“事迹”。而那些长眠于此又被打扰的灵魂，他们的故事，除了一个“烈士”的统称，终究还是湮没在了更深的黑暗里。

老王头站起身，拍了拍身上的土，佝偻着背，慢慢往家走。他没回头再看那口井。他觉得，那井底的“星空”，还是不见为好，太冷，太深，看得人心慌。他只想回家，喝口热汤，然后睡个安稳觉。明天的太阳，还会照常升起，不是吗？只是这黄土地下，埋了多少这样的“星空”，谁又说得清呢。他叹了口气，像风吹过枯草，留下一点微不可闻的声响。