数字幽灵
接到电话的时候，我正在琢磨晚饭是吃楼下那家用泔水油炒麻辣烫的馆子，还是自己回家煮一碗寡淡无味的方便面。电话那头，母亲的声音像被砂纸打磨过，粗糙，干涩，带着一种不真实的平静，她说，你弟弟没了。
没了？什么没了？我脑子里第一个蹦出来的是他上个月刚分期买的那个最新款手机，或者是他那只叫“bug”的，瘦得像根铁丝的猫？母亲顿了一下，像是用尽了全身力气，才把那几个字挤出来：人，没了。猝死。在公司。
我站在傍晚六点钟的街头，周围是涌动的人潮，汽车喇叭声，小贩的叫卖声，一切都那么鲜活，鲜活得刺眼。而我的弟弟，那个比我小五岁，顶着一头乱发，在视频电话里永远显得睡眠不足，眼睛里却偶尔闪烁着对代码和未来的奇异光芒的年轻人，就这么“没”了。像一行写错的代码，被系统无情地删除，连个回收站的选项都没有。
他叫李默，但在那个巨大的，叫做“猿辅导”的机器里，他更像是一个代号，一个工位编号，一个在深夜依然亮着屏幕的数字幽灵。他曾经兴高采烈地跟我说起他的工作，用一种我听不太懂的语言，描述着那些数据流，用户增长曲线，算法优化。他说，哥，我们在改变世界，至少在改变教育。我看着他因兴奋而涨红的脸，只觉得那盏悬在他头顶的节能灯，白得像停尸房的光。
他工作很拼，这是所有认识他的人的共识。母亲每次打电话都念叨，让他别太累，钱是赚不完的。他总是笑着答应，说知道了妈，我年轻，扛得住。然后挂了电话，继续对着电脑屏幕，敲打着那些仿佛永远敲不完的字符。我们管这叫奋斗，叫上进，叫拥抱变化。现在想来，这些词语就像裹着蜜糖 的毒药，甜得发腻，毒得穿心。
他们公司的人来了，穿着笔挺的西装，表情像是精心排练过的，介于沉痛和公事公办之间。他们递过来一份文件，上面写着一些关于“人道主义关怀”和“抚恤金”的条款，数字精确到小数点后两位。我看着那串数字，忽然觉得一阵恶心。一个活生生的人，一个会笑会哭，会抱怨加班太晚，会偷偷在网上买昂贵手办的年轻人，最后就浓缩成了这么一串冷冰冰的数字。仿佛他不是死于过劳，而是死于一场小数点计算失误。
母亲在旁边默默流泪，父亲则像一尊沉默的石像，紧握着拳头，指节发白。我听到那个西装革履的代表用一种非常职业化的口吻说：“李默是一位非常优秀的员工，他的离去是公司的巨大损失。我们对此深表遗憾。” 他的声音平稳，没有任何波澜，好像在念一份天气预报。
我突然想笑。笑这该死的“优秀”，笑这该死的“损失”。优秀到把自己都燃烧殆尽，损失到只剩下小数点后两位的价值。我想起弟弟有一次半夜给我发微信，说他觉得自己像个永动机，停不下来，也不敢停下来。他说，哥，有时候我觉得自己不是活在现实里，而是活在一个巨大的程序里，每天都在运行，直到系统崩溃。
没想到，一语成谶。
亲戚们开始在网上发声，控诉，质疑。那些文字像一把把钝刀子，割在人心上。评论区里，有人同情，有人愤怒，有人麻木，也有人说风凉话，说什么“现在年轻人就是太脆弱”，“拿多少钱干多少活”，“不想干可以走人”。看着那些言论，我仿佛看到了无数个鲁迅先生笔下的看客，伸长了脖子，表情各异，但骨子里都透着一股寒意。这个世界似乎并不在乎一个年轻生命的消失，它只在乎流量，在乎谈资，在乎下一个热点何时出现。
我开 始整理弟弟的遗物。他的房间不大，堆满了技术书籍，几件皱巴巴的T恤衫，还有一个落了灰的篮球。电脑屏幕上还残留着他最后敲下的代码，像一行行无声的遗言。我打开他的电脑，里面是无数个文件夹，项目文档，学习笔记。还有一个隐藏的文件夹，名字叫“梦”。点开一看，里面是一些他写的零碎想法，关于未来的，关于技术的，关于一个他想象中，不需要透支生命也能好好活着的，小小的乌托邦。
其中有一段话，他是这么写的：“有时候我觉得，我们这些搞互联网的，就像一群被关在笼子里的猴子，每天拼命敲打键盘，以为自己在创造什么伟大的东西。外面的人给我们投喂香蕉（工资），我们就更高兴地敲打。笼子外面是什么？不知道。也许是更大的笼子。”
我关掉电脑，走到窗边。窗外是密密麻麻的写字楼，灯火通明，像一片永不熄灭的坟场。我知道，在那些亮着灯的格子里，还有无数个像我弟弟一样的年轻人，正在燃烧着自己，追逐着那些看似光明，实则虚无缥缈的东西。他们是这个时代的燃料，是驱动这架庞大机器运转的零件。机器轰鸣着前进，碾碎了什么，似乎并没有人在意。
弟弟的死，像一颗投入湖面的石子，激起了一点涟漪，但很快，湖面又会恢复平静。新闻会被遗忘，热搜会被取代，人们会继续讨论下一个猝死的案例，或者下一个互联网神话。而我，那个失去了弟弟的兄长，将永远带着这份空洞和疑问活下去。
那个“猿辅导”的代表后来又打过几次电话，语气诚恳，说公司会“妥善处理”。我没有接。我知道，所谓的“妥善处理”，不过是另一套冰冷的程序。在这个巨大的系统面前，个体的悲欢，显得如此微不足道，甚至有些滑稽。
夜深了，城市依旧喧嚣。我想起弟弟那双布满血丝却依然闪亮的眼睛，想起他说的“改变世界”。或许，他真的改变了什么，只是代价是他的全部生命。而我们这些活着的人，依然困在这个巨大的、荒诞的迷宫里，像一群迷路的数字幽灵，找不到出口。我拿起手机，想发点什么，最后却只打出两个字：晚安。然后删掉，熄灭了屏幕，也熄灭了房间里最后一盏灯。黑暗中，我仿佛听见无数键盘敲击的声音，汇成一片沉默的，令人窒息的哀鸣。