老周头觉得自己活得像个盆栽。不是那种精心修剪、颇有禅意的盆栽，而是被随便插在土里，搁在窗台上，定期浇点水，仅此而已。这个“土”就是阳光养老院，“水”就是一天三顿的糊糊、药片和护工偶尔的微笑。窗台外面，理论上是世界，但隔着一层擦得模糊的玻璃和一道明晃晃的不锈钢护栏，那世界就变得跟电视里的风景画差不多，遥远且不真切。

护栏是去年统一安装的，据说是为了安全。院长在全体老人大会上唾沫横飞地讲了一个钟头，主题思想就是：这玩意儿能防止你们掉下去。老周头当时坐在下面打瞌睡，心想，掉下去？这三楼的高度，说高不高，说低不低，掉下去大概率也就是摔断几根骨头，然后在床上躺成更标准的盆栽。他真正不爽的是，这护栏明晃晃的，像监狱的栅栏，时刻提醒你：你被圈养了。

凌晨三点十七分。窗外的城市像一头疲惫但拒绝沉睡的巨兽，低沉地呼吸着。霓虹灯的光透过薄窗帘，在地板上投下模糊不清的几何图案。我坐在写字台前，面前摊开的书页纹丝不动，耳朵里却塞满了噪音——楼上情侣的争吵，隔壁房间电视机传来的罐头笑声，远处街道上卡车驶过的轰鸣，甚至冰箱压缩机启动时那细微而固执的嗡嗡声。这一切混合在一起，像无数只黏腻的小虫，钻进我的大脑皮层，无休无止地爬行。

北平的春天，风还是那么不讲理，卷着杨絮跟尘土，一股脑儿往人脖领子里钻。马文德家的那扇旧窗户，糊了好几层纸，还是挡不住那“呜呜”的怪叫。屋里头，跟外头的天气可不一样，热烘烘的，像是刚出笼的馒头。

赵老四又一次从那栋灰扑扑的楼里出来，天色也是灰扑扑的，像积了五年的尘。街上的杨树倒是绿得发亮，不知羞耻似的。已经是第五个年头了，他的女儿，那个名字他 ormai 不太敢在心里默念的女儿，还“住”在楼后面的那排房子里，冷冰冰的，等着。等着什么呢？等着他付清那一笔“长眠的费用”。

收音机里传来消息的时候，我正在煮意大利面。不是什么特别的意大利面，就是最普通的那种，配上超市买的番茄罐头酱汁，再撒点干酪粉。窗外下着不大不小的雨，四月的雨，带着一种洗刷一切却又什么都没洗掉的黏腻感。主持人用一种训练有素、毫无波澜的语调播报：“金价今日再度大幅跳水……”后面跟着一连串数字和分析，听起来就像远方某个星球传来的信号，与我锅里冒着热气的面条毫无关系。

小李的电动车像一只疲惫的甲虫，穿梭在城市钢铁与玻璃构成的峡谷里。手机屏幕上跳出新的订单，金色的字体标注着“优先配送”，地址是一个他从未去过的老旧小区——“迷迭园”。备注栏里只有简单的几个字：“急用药，请务必快点，谢谢。”

他熟练地取货，是一家灯火通明的连锁药店。药剂师递给他一个封好的小纸袋，很轻，里面似乎只有一盒药。他瞥了一眼电子面单，收件人姓名是“K先生”，没有具体门牌号，只有一个单元号：“3单元，顶楼”。药店的灯光惨白，照得药剂师的脸像一张模糊的面具。

学校的老账房姓刘，叫刘文和。名字斯文，人却长得敦实，像个刚出锅的白面馒头。他在学校管钱，管了几十年，迎来送往，头发从黑到花白，账本换了一摞又一摞。学校里的人事变动，他心里都有一本活账。

每年到了五月，蔷薇开得正好，爬满了老办公楼的红砖墙，蜜蜂嗡嗡地飞。刘文和就知道，钱教授的那笔钱，快到了。

我盯着手里这块过时的玩意儿，屏幕边缘优雅地向下弯曲，像一个害羞少女的裙摆，或者更不堪一点，像长期营养不良的肋骨。曾几何时，这道曲线被吹捧为通往未来的虹桥，科技美学的终极体现。售货小姐唾沫横飞，说这弧度蕴含着宇宙的奥秘，能让你握持时感受到人机工程学的巅峰关怀，仿佛这手机不是用来刷短视频和看外卖评价的，而是用来和上帝直接通话的。我得承认，当时我信了。或者说，我愿意信。人嘛，总得信点什么，哪怕是块弯曲的玻璃。就像我年轻时相信爱情能地久天长，后来发现它比这块玻璃还不耐操。

老李觉得，这清明小长假，简直比上班还累心。退休金按月领着，不高不低，温饱有余，富贵不足，按说该是享清福的时候。可这“福”怎么享，如今也成了一门学问，甚至有点玄学的意思。

“老头子，别老在屋里窝着了！” 李婶儿在厨房里喊，声音带着锅碗瓢盆的伴奏，“你看人家手机上都说了，放假最好的休息不是睡觉，是出去活动活动，换换脑子！”

老王，全名王富贵，可这名字大概是他爹妈能给他最不靠谱的遗产了。他在这个钢铁丛林的城市里，更像是一棵营养不良的老树，在逼仄的出租屋里勉强扎根。这天是清明，窗外的车水马龙依旧喧嚣，但老王屋里却弥漫着一股独特的烟火气——不是厨房的油烟，而是祭祖的香火。