镜中疑影:阿奈
· 阅读需 9 分钟
关于阿奈的传说,并非始于某个确凿的事件,而是弥漫在城市空气中的一种低语,一种不安的共识。她是一位聋哑的少女,这本身或许只会引来怜悯或漠视,然而,阿奈拥有的,是一种令人不安的、近乎绝对的完美容貌。这完美并非流俗意义上的漂亮,而是某种超越了人类审美经验的和谐,仿佛是柏拉图理念世界中“美本身”的一个脆弱而短暂的投影。
关于阿奈的传说,并非始于某个确凿的事件,而是弥漫在城市空气中的一种低语,一种不安的共识。她是一位聋哑的少女,这本身或许只会引来怜悯或漠视,然而,阿奈拥有的,是一种令人不安的、近乎绝对的完美容貌。这完美并非流俗意义上的漂亮,而是某种超越了人类审美经验的和谐,仿佛是柏拉图理念世界中“美本身”的一个脆弱而短暂的投影。
我是在港务局浩如烟海的档案室里第一次注意到这九十艘船的。并非因为它们的数量——太平洋上往来的船只何止千万——而是因为一种近乎完美的、令人不安的对称性。它们,不多不少,恰好九十艘,永远保持着这个数目,像棋盘上位置固定的棋子,沿着几乎完全重合的航线,从东方的某个庞大港口出发,驶向遥远的美洲西岸。然后,几乎没有耽搁,它们又沿着另一条精确计算过的、略有不同的航线返回。日复一日,年复一年。
北平的春天,风还是那么不讲理,卷着杨絮跟尘土,一股脑儿往人脖领子里钻。马文德家的那扇旧窗户,糊了好几层纸,还是挡不住那“呜呜”的怪叫。屋里头,跟外头的天气可不一样,热烘烘的,像是刚出笼的馒头。