栏杆、重力以及一次飞行
老周头觉得自己活得像个盆栽。不是那种精心修剪、颇有禅意的盆栽，而是被随便插在土里，搁在窗台上，定期浇点水，仅此而已。这个“土”就是阳光养老院，“水”就是一天三顿的糊糊、药片和护工偶尔的微笑。窗台外面，理论上是世界，但隔着一层擦得模糊的玻璃和一道明晃晃的不锈钢护栏，那世界就变得跟电视里的风景画差不多，遥远且不真切。
护栏是去年统一安装的，据说是为了安全。院长在全体老人大会上唾沫横飞地讲了一个钟头，主题思想就是：这玩意儿能防止你们掉下去。老周头当时坐在下面打瞌睡，心想，掉下去？这三楼的高度，说高不高，说低不低，掉下去大概率也就是摔断几根骨头，然后在床上躺成更标准的盆栽。他真正不爽的是，这护栏明晃晃的，像监狱的栅栏，时刻提醒你：你被圈养了。
老周头年轻时是个钳工，摆弄铁家伙是一把好手。他打量那护栏，光洁，坚固，接口严丝合缝。设计这玩意儿的人，一定很懂怎么把东西牢牢固定住，就像设计这个养老院的人，一定很懂怎么把一群老家伙牢牢固定在这里，直到他们变成真正的“不动产”。
日子过得像温吞水，不凉，也不热，刚好能维持生命体征。老周头每天大部分时间就是坐在窗边，看着那道护栏发呆。有时候他会想，这铁栏杆和自己这把老骨头，哪个更硬？年轻的时候，他用锤子和锉刀跟钢铁较劲，能把一块铁疙瘩变成机器上的精密零件。现在，他觉得自己倒像个生了锈的旧零件，等着被彻底报废。
养老院里弥漫着一股消毒水和衰老混合的气味，还有一种无形的“正确”的味道。按时起床，按时吃饭，按时吃药，按时睡觉，按时参加那 些无聊透顶的集体活动，比如跟着小年轻护工做手指操，或者唱几十年前的革命歌曲。一切都井井有条，一切都为了你好。这种“好”，沉甸甸的，压得人喘不过气。老周头觉得，最大的不自由，就是这种无微不至的、剥夺了你犯错误权利的“关爱”。连摔下楼的自由都没有了。
他开始研究那道护栏。不是出于破坏的冲动，而是出于一种…嗯，职业习惯，或者说，一种智力上的好奇。他观察螺丝的位置，焊点，支撑结构。他发现，固定护栏的膨胀螺丝打在墙体里，看起来牢不可破，但连接杆和栏杆主体的地方，用的是内六角的螺丝。他眯起眼睛，像以前审视图纸一样审视着它们。
养老院里工具是稀缺品。老周头开始了他的“寻宝”游戏。他用每天溜达的时间，在院子里，在活动室，甚至在食堂的角落里搜寻。一块磨平的金属片，一根从扫帚上掉下来的硬铁丝，甚至一个被丢弃的塑料勺柄，都被他不动声色地收藏起来，藏在床垫下面，像松鼠囤积过冬的坚果。他甚至开始跟一个手脚不太利索的老头下棋，趁他不注意，“借”走了他轮椅扶手上松动的一颗螺帽——这玩意儿说不定能当个临时扳手用。
整个过程缓慢而隐秘，像一场不动声色的战争。对手是那道护栏，是这个固若金汤的“为你好”的系统。他干得很投入，仿佛回到了年轻时在车间里攻克技术难关的日子。那时候，他觉得自己是个创造者，能用双手改变物质的形态。现在，他觉得自己像个工蚁，或者别的什么东西，在执行一项精密而荒诞的计划。
一天凌晨，天还没亮，大多数人都还在沉睡，或者在药物的作用下安静地躺着。老周头悄悄爬起来，摸出他的“工具”。他来到窗边，月光给护栏镀上一层冷冷的银边。他开始动手。手指因为关节炎有些僵硬，但他异常专注。那颗内六角螺丝，被他用磨尖的勺柄和那颗“借”来的螺帽，一点一点地拧动。发出细微的、几乎听不见的吱呀声。这声音在寂静的凌晨里，显得格外清晰，像时间在悄悄崩塌。
他花了很长时间，也许一个小时，也许更久。汗水浸湿了他的额头，但他感觉不到累，反而有种奇异的兴奋。就像年轻时，终于造出了一个合格的零件，那种踏实而纯粹的快乐。当最后一颗螺丝松脱，护栏的一段终于可以被扳动时，他停下来，喘了口气。
他推开窗户，清晨微凉的空气涌了进来，带着自由的味道。他扶着松动的护栏，探头往下看。三层楼的高度，地面在晨曦中显得模糊而遥远。他想起了物理课本上的自由落体定律，想起了重力这个无处不在却又常常被忽略的力量。它把苹果砸到牛顿头上，也把他牢牢地按在这个养老院里。现在，他想试试，能不能用这个力量，玩最后一次游戏。
他没有犹豫，也没有恐惧。脸上甚至带着一丝孩子气的、恶作剧成功般的笑容。他像年轻时跳进河里游泳一样，身体前倾，翻过了那道被他亲手拆解了一部分的“安全屏障”。
失重感来得很快，风声在耳边呼啸。他觉得自己像一只鸟，虽然是一只笨拙的、往下掉的鸟。但这短暂的瞬间，他是自由的。不是被允许的、被安排的自由，而是自己挣来的、哪怕只有一秒钟的、彻底的自由。
地面越来越近，像一个张开的、冷漠的怀抱。他闭上眼睛，脑子里最后闪过的念头是：这护栏，质量还是不错的，拆起来真费劲。
第二天，养老院炸开了锅。警察来了，家属来了，记者可能也想来但被拦住了。院长脸色铁青，反复强调养老院的安保措施是如何到位，护栏是如何坚固。没人能解释，那坚固的护栏，怎么就突然被一 个八旬老人给拆掉了。这成了一个谜，一个近乎卡夫卡式的、令人不安的谜。
只有几个跟老周头下过棋的老伙计，望着窗外那道被修复得更加牢固的护栏，眼神里有些复杂的东西。他们似乎闻到，那股消毒水和衰老混合的气味里，多了一丝铁锈和……飞翔的味道。但这味道很快就散去了，被新一轮的“为你好”的日常所覆盖，仿佛什么都没发生过。只有那道护栏，在阳光下，依旧明晃晃地矗立着，像一个巨大的、沉默的惊叹号。