3 篇博文 含有标签「老龄化」

老周头觉得自己活得像个盆栽。不是那种精心修剪、颇有禅意的盆栽，而是被随便插在土里，搁在窗台上，定期浇点水，仅此而已。这个“土”就是阳光养老院，“水”就是一天三顿的糊糊、药片和护工偶尔的微笑。窗台外面，理论上是世界，但隔着一层擦得模糊的玻璃和一道明晃晃的不锈钢护栏，那世界就变得跟电视里的风景画差不多，遥远且不真切。

护栏是去年统一安装的，据说是为了安全。院长在全体老人大会上唾沫横飞地讲了一个钟头，主题思想就是：这玩意儿能防止你们掉下去。老周头当时坐在下面打瞌睡，心想，掉下去？这三楼的高度，说高不高，说低不低，掉下去大概率也就是摔断几根骨头，然后在床上躺成更标准的盆栽。他真正不爽的是，这护栏明晃晃的，像监狱的栅栏，时刻提醒你：你被圈养了。

老李头最近总是笑眯眯的。

老王感觉自己轻飘飘的，像一片秋天的落叶，悠悠地打着旋儿。他“看”到自己躺在冰凉的地板上，身体已经僵硬。客厅的挂钟停在了两点一刻，那是两天前的下午，他最后一次出门散步的时间。

“奇怪，我怎么会在这里？”老王疑惑地想。他努力回忆，却只记得自己像往常一样，在小区里慢慢地走着，呼吸着带着桂花香的空气，看着孩子们在广场上嬉戏。