呛人的烟

老王，全名王富贵，可这名字大概是他爹妈能给他最不靠谱的遗产了。他在这个钢铁丛林的城市里，更像是一棵营养不良的老树，在逼仄的出租屋里勉强扎根。这天是清明，窗外的车水马龙依旧喧嚣，但老王屋里却弥漫着一股独特的烟火气——不是厨房的油烟，而是祭祖的香火。

他在那张缺了角的旧方桌上，摆了两个苹果，一小碟花生米，还有一瓶开了封但没喝几口的廉价白酒。桌子正中，是他爹妈那张褪了色的黑白合影。老王点燃三炷香，插进充当香炉的易拉罐里，罐里塞满了隔夜米饭。烟雾袅袅升起，带着一种呛人的廉价香料味，盘旋着，仿佛要努力钻出这间只有一方小窗的出租屋，去往那个遥远而未知的世界。

老王跪在铺着凉席的地上，心里头却不像烟雾那样虔诚。他想的是下个月的房租，是楼上那家半夜总传来挪家具声的邻居，是阳台上那盆半死不活的吊兰，还有昨天买彩票又差了一个号的懊恼。给祖宗烧香？嗨，不过是图个心安，或者说，是一种沿袭下来的、不得不做的仪式感罢了。他甚至觉得，爹妈在天有灵，大概更关心他能不能吃饱饭，而不是这几缕呛人的烟。

他磕了三个头，嘴里嘟囔着：“爹，妈，保佑我……嗯……身体健康，万事如意吧。” 词儿贫乏得可怜，连他自己都觉得敷衍。或许是烟熏的，或许是心里有点不是滋味，他觉得眼睛有点涩。

就在他准备起身的时候，一股浓烈的烟雾像是故意跟他作对似的，直冲他的口鼻而来。不是那种缓缓的、诗意的缭绕，而是粗暴的、蛮横的灌入。老王猝不及防，“咳……咳咳咳……”他猛烈地咳嗽起来，咳得惊天动地，仿佛要把五脏六腑都咳出来。眼泪鼻涕一股脑地涌出，他捂着胸口，连滚带爬地想远离那不依不饶的烟源。

他跌跌撞撞地退到墙角，大口大口地喘着气，肺部火辣辣地疼。这破香，质量也太差了！他愤愤地想，明年说什么也得换个牌子，或者干脆……就在这时，“轰隆”一声巨响，伴随着灰尘和碎屑的弥漫，他刚才跪拜的地方，那片天花板，毫无征兆地塌了下来！

石膏板、水泥块、还有纠缠不清的电线，噼里啪啦地砸在他刚刚磕头的位置，瞬间堆起了一座小丘。那张旧方桌被砸得粉碎，苹果滚得到处都是，花生米撒了一地，至于那瓶白酒，更是直接壮烈牺牲，酒液混合着灰尘，散发出一种奇异而悲壮的气味。只有那个塞满米饭的易拉罐香炉，奇迹般地歪倒在一旁，里面的香还倔强地燃着，吐出最后一缕细烟。

老王目瞪口呆地看着这一切，脸上还挂着咳嗽带出的狼狈泪痕。他刚才要是晚起身哪怕三秒钟，或者说，要是没被那口该死的烟呛得挪开地方……他不敢想下去，后背瞬间被冷汗浸透。

呛人的烟，竟然成了救命的烟。

他呆坐了足有十分钟，直到楼道里传来邻居惊慌的脚步声和询问声。他才像个提线木偶一样，摇摇晃晃地站起来，拍了拍身上的灰。他走到废墟边，小心翼翼地捡起那张沾了些灰但没破损的父母合影，用袖子仔细擦了擦。

照片上，年轻的父母笑得淳朴。他们大概从未想过，几十年后，他们那不怎么争气的儿子，会在一个如此窘迫的清明节，因为一次对他们的敷衍祭拜，和一口劣质的香火，以这样一种荒诞的方式，与死神擦肩而过。

这算什么？祖宗显灵？还是纯粹的、狗屎运般的巧合？老王不知道。他只知道，刚才那一刻，他对活着这件事，忽然有了前所未有的、沉甸甸的实感。

他看着照片，又看看那缕即将熄灭的青烟，忽然低声说了一句：“爹，妈，谢谢啊……虽然这烟，是真他娘的呛。”

说完，他咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。窗外的阳光，透过弥漫的灰尘，斜斜地照进来，在废墟上投下斑驳的光影，像是一个难以言喻的、来自命运的巨大玩笑。而老王，这个城市里微不足道的老王，就在这个清明节的午后，被一口烟呛出了对生命的敬畏，也呛出了对这荒诞世界的无奈苦笑。他想，下个月的房租还是没着落，但这会儿，他只想先找个地方，好好喘口气，吸一口不带香火味儿，也不带石灰味儿的，真正自由的空气。