文德的榜

北平的春天，风还是那么不讲理，卷着杨絮跟尘土，一股脑儿往人脖领子里钻。马文德家的那扇旧窗户，糊了好几层纸，还是挡不住那“呜呜”的怪叫。屋里头，跟外头的天气可不一样，热烘烘的，像是刚出笼的馒头。

马老太太坐在炕沿上，手里捻着佛珠，嘴里却没闲着：“文德，再查查，兴许是网慢，还没刷出来呢？”她那双眼睛，浑浊了，可此刻却亮得吓人，直勾勾盯着儿子那台宝贝得跟眼珠子似的旧电脑。

马文德的爹，马老栓，蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，把他那张布满沟壑的老脸遮得时隐时现。他不言语，可那紧锁的眉头，比什么话都沉重。

“妈，您别急，” 文德的声音有点飘，像是刚跑完八百米，“这学校的网，就这德行。再等等，许是他们录入慢呢。” 他心里明镜儿似的，榜上，压根儿就没他马文德这三个字。那几门课考得，他自己心里还没个数？稀里哗啦，跟冬天房檐上的冰溜子似的，看着挺唬人，一落地，全碎了。

可这话，怎么跟爹妈说？二老盼星星盼月亮，就盼着他能考上研究生，跳出这窄小的胡同，给老马家脸上增光。街坊邻居，哪个见了不说一句“文德出息了，大学生，还要往上念”？这要是落了榜……文德不敢想，那唾沫星子，能把他淹死。

老太太又开始念叨：“你说这回要是成了，咱们得请街坊们吃顿好的。你三叔说了，就在‘同和居’，他给订座……”

“咳，咳！” 老栓猛地咳嗽起来，打断了老伴儿的话，“八字还没一撇呢，瞎张罗什么！” 他狠狠瞪了儿子一眼，那眼神里，有期盼，也有警告。

文德心里一哆嗦。他看着母亲那充满希冀的脸，看着父亲那故作镇定的焦虑，喉咙口像是堵了块棉花。一个念头，鬼使神差地冒了出来。邪乎，真邪乎，它就像是自己长了腿，从心底的某个犄角旮旯爬出来，一下子就占满了他的脑子。

他清了清嗓子，猛地一拍大腿，脸上硬挤出狂喜的模样：“有了！妈！爸！查到了！考上了！考上了！”

屋子里霎时间静得吓人，连外面的风声都听不见了。老太太手里的佛珠“啪嗒”掉在了炕上。老栓嘴里的烟袋锅子也忘了拿下来，烟灰烫了手，他才“哎哟”一声。

“真……真的？” 老太太的声音抖得不成样子，像是秋风里的落叶。

“真的！录取通知书过两天就到！” 文德梗着脖子，声音喊得又高又亮，好像这样就能把心虚压下去。他不敢看爹妈的眼睛，飞快地报了个分数，一个他做梦都不敢想的高分。

接下来的几天，马家就像是提前过了年。老太太逢人就说，嗓门洪亮，脸上的褶子都笑开了花。老栓也挺直了腰杆，连抽烟都显得有劲儿。街坊们纷纷上门道喜，你提一斤点心，我拿两瓶好酒。屋子里那股热乎劲儿，简直要把房盖儿顶开。文德被簇拥在中间，听着那些恭维话，脸上笑着，心里却像是揣着个冰疙瘩，拔凉拔凉的。他觉得自己像个提线木偶，被那句谎言牵着，在喜庆的舞台上，跳着一出荒诞的戏。

可纸里终究包不住火。日子一天天过去，那“过两天就到”的录取通知书，连个影儿都没有。老太太开始嘀咕，老栓的眉头又锁了起来。

“文德，要不……咱们去学校问问？” 老栓终于忍不住了，小心翼翼地提议。

文德的心猛地一沉，像是从高处摔了下来。“去……去问什么？人家通知书都是统一发的，急什么。” 他嘴上强撑着，手心却全是冷汗。

“可你张婶儿家的二小子，比你晚考的都收到了……” 老太太的眼神里，疑惑像墨汁一样晕开。

不去不行了。再拖下去，谎言的雪球越滚越大，早晚得砸着自己。文德咬了咬牙，心一横：“行！去就去！让你们彻底放心！” 他甚至生出一种破罐子破摔的念头，也许，当众戳穿，反倒是一种解脱？

第二天，一家三口，穿戴整齐，像是要去赴什么重要的宴席。老栓特意换上了那件压箱底的蓝布褂子，老太太也穿了件新做的衣裳。文德跟在后面，脚步沉重得像灌了铅。

大学的招生处，窗明几净，跟他们家那小屋形成了鲜明的对比。穿白衬衫的工作人员，脸上没什么表情，像是一台台精密的机器。

老栓搓着手，陪着笑脸上前：“同志，我们问问，马文德的研究生录取通知书……”

那年轻的工作人员头也不抬，手指在键盘上飞快地敲打着。“马文德？哪个学院的？”

文德报了个学院名字，声音低得像蚊子叫。

“没有。” 工作人员的回答干脆利落，像刀子一样。

“没……没有？” 老太太的声音一下子尖锐起来，“不可能！俺们家文德明明考上了！分数那么高！”

“您是不是记错了？” 工作人员抬起头，有点不耐烦，“系统里没有这个名字。录取名单早就定了。”

“你再好好查查！是不是搞错了？” 老栓也急了，嗓门不由得大了起来。他那张饱经风霜的脸涨得通红。

“说了没有就是没有！” 工作人员皱起了眉头，“每年都有搞错的，您回去再核实核实。”

“我们没搞错！” 老太太猛地冲到柜台前，拍着桌子，“俺儿子亲口说的！他考上了！你们……你们是不是把俺们文德的名字弄丢了！” 她说着，眼泪就下来了，声音也带了哭腔。

周围的人都看了过来，指指点点。文德觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。他看到父亲的嘴唇在哆嗦，母亲的身体在颤抖，那眼神，从最初的难以置信，变成了惊恐，最后，是彻底的绝望和……羞耻。

“妈……爸……” 文德终于支撑不住了，腿一软，差点跪在地上，“我……我没考上……那分数，是我瞎编的……”

这话一出口，整个大厅仿佛都凝固了。老太太的哭声戛然而止，她像是不认识似的看着自己的儿子，眼神空洞。老栓猛地转过身，扬起手，似乎想打下去，但那手在空中停了半晌，最终无力地垂了下来。他那挺直的腰杆，一下子就塌了下去，整个人像是瞬间老了十岁。

“你……你……” 老栓指着文德，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。那是一种比打骂更让人心碎的绝望。

工作人员摇了摇头，拿起电话：“保安处吗？招生办有人闹事……”

回去的路，比来时漫长了许多。没有人说话，只有那不解风情的春风，依旧呼呼地刮着。胡同口，几个老街坊正晒着太阳聊天，看到他们一家三口失魂落魄的样子，都愣住了。那些探询的目光，像针一样扎在马家人的身上。

家里的那股热乎劲儿，彻底散了。屋子里冷得像冰窖。老太太坐在炕上，不哭也不闹，只是呆呆地望着窗外。老栓又蹲回了门槛上，一袋接一袋地抽着旱烟，呛人的烟雾弥漫了整个小屋。

文德站在屋子中央，像个被审判的罪人。他知道，那个用谎言堆砌起来的、短暂的春天，已经结束了。接下来的日子，该怎么过？他不知道。他只觉得，自己像是变成了一只甲虫，被钉在了一个巨大的、看不见的榜上，上面写的不是荣耀，而是耻辱和荒诞。北平城的风，还在窗外呜咽着，像是嘲笑，又像是叹息。