8 篇博文 含有标签「孤独」

飞机降落在凯夫拉维克时，天色是一种难以形容的灰蓝，混杂着一丝若有若无的硫磺气味。下午三点，阳光却吝啬得如同午夜前的残光。我来雷克雅未克参加一个小型翻译研讨会，主题无关紧要，至少对我来说是这样。真正吸引我的是“冰岛”这个名字本身，像一块未经雕琢的黑曜石，冷硬，边缘锋利，内部却可能藏着意想不到的光。

凌晨三点十七分。窗外的城市像一头疲惫但拒绝沉睡的巨兽，低沉地呼吸着。霓虹灯的光透过薄窗帘，在地板上投下模糊不清的几何图案。我坐在写字台前，面前摊开的书页纹丝不动，耳朵里却塞满了噪音——楼上情侣的争吵，隔壁房间电视机传来的罐头笑声，远处街道上卡车驶过的轰鸣，甚至冰箱压缩机启动时那细微而固执的嗡嗡声。这一切混合在一起，像无数只黏腻的小虫，钻进我的大脑皮层，无休无止地爬行。

丈夫消失的方式，就像夏日午后落在滚烫柏油路上的一滴水，哧的一声，蒸发得无影无踪。没有争吵，没有预兆，甚至没有一封潦草的告别信。他就那样消失了，连同他放在玄关的跑鞋、衣柜里几件熨烫平整的衬衫，以及我们共同拥有过的七年时光。那已经是四年前的事了。

老张头最近有点迷糊。不是说脑子不够使了，是他觉着，这日子过得，好像哪儿不对劲，又说不上来。就像这北京开春儿的风，明明还是那个熟悉的胡同口，刮过来的味儿却掺了些别的，有点呛，还有点……虚。

老李退休了，日子突然空得像刚洗过的白瓷碗，能照出人影儿来。

老伴儿前年走了，儿子在国外，一年也难得回来一趟。老李就这么一个人，守着一套两居室的老房子，数着墙上的斑点过日子。

我是在一个清晨醒来，发现早餐正在消失的。

不是说冰箱里空空如也，也不是咖啡馆关门大吉。而是，人们对于“早餐”这个概念，正在变得越来越淡漠。或者说，越来越“液态”。

“您的理想伴侣，全球范围内，仅存9位。”

老王感觉自己轻飘飘的，像一片秋天的落叶，悠悠地打着旋儿。他“看”到自己躺在冰凉的地板上，身体已经僵硬。客厅的挂钟停在了两点一刻，那是两天前的下午，他最后一次出门散步的时间。

“奇怪，我怎么会在这里？”老王疑惑地想。他努力回忆，却只记得自己像往常一样，在小区里慢慢地走着，呼吸着带着桂花香的空气，看着孩子们在广场上嬉戏。