一块弯曲玻璃的黙示録

我盯着手里这块过时的玩意儿，屏幕边缘优雅地向下弯曲，像一个害羞少女的裙摆，或者更不堪一点，像长期营养不良的肋骨。曾几何时，这道曲线被吹捧为通往未来的虹桥，科技美学的终极体现。售货小姐唾沫横飞，说这弧度蕴含着宇宙的奥秘，能让你握持时感受到人机工程学的巅峰关怀，仿佛这手机不是用来刷短视频和看外卖评价的，而是用来和上帝直接通话的。我得承认，当时我信了。或者说，我愿意信。人嘛，总得信点什么，哪怕是块弯曲的玻璃。就像我年轻时相信爱情能地久天长，后来发现它比这块玻璃还不耐操。

那阵子，全世界仿佛都弯了。电视里的人，广告牌上的人，隔壁桌吃饭的人，手里攥着的无一不是这弯曲的尤物。直的屏幕？那是上个世纪的古董，是原始人的石斧，是茅坑里又臭又硬的石头。拥有曲面屏，就像在中世纪拥有了一台蒸汽机，代表着先进、时髦，还有那么点儿不易察觉的优越感。大家抚摸着那光滑的弧线，如同抚摸情人的肌肤，或者更准确地说，像抚摸一种能下金蛋的鹅。眼神迷离，好像那弯曲的部分能流淌出幸福和成功。商场里，人们排着队，把辛辛苦苦挣来的、带着体温的钞票换成这块冰冷的弯曲玻璃，脸上洋溢着参与了某种伟大历史进程的光辉。他们大概觉得，从此人生也会像这屏幕一样，弯道超车，甩开那些还在用“直板砖”的芸芸众生，一路冲向人生巅峰，迎娶白富美，或者嫁给高富帅，从此过上广告里描绘的那种没心没肺的幸福生活。

然而，事情就是这么吊诡。就像一阵风，毫无预兆地，曲面屏的热潮退去了。退得干干净净，连个水花都没剩下。仿佛一夜之间，那些曾经被视为落伍的直板屏幕又卷土重来，重新占领了柜台和人们的手掌。理由？哦，理由多得很，而且个个听上去都那么理直气壮，掷地有声。有人说曲面屏容易误触，像个神经质的处女，稍微碰一下边缘就大呼小叫，耽误了抢红包或者回老板微信，罪该万死。有人说贴膜困难，那弧度简直是钢化膜杀手，娇贵得像豌豆公主，养不起。还有人说，那弯曲的部分反光，看东西晃眼，尤其是在阳光下，简直能亮瞎你的氪金狗眼，仿佛是手机厂商和眼科医院勾结好的阴谋。更有人用一种大彻大悟的口吻说，那点弯曲除了好看（或者说，曾经被认为是好看），屁用没有，纯属脱裤子放屁——多此一举。你看，人民群众的智慧总是后知后觉，但批判起过气网红来，却总能找到最刻薄的角度。

于是，我手里的这块弯曲玻璃，就成了某种尴尬的遗迹。像前朝的尚方宝剑，或者退位皇帝的玉玺，曾经煊赫一时，如今只配在角落里吃灰。走在街上，我偷偷观察，发现人们神色自若地用着平板的手机，滑动着平坦的屏幕，手指在上面跳跃，轻松自在，仿佛那个全民皆弯的时代从未存在过，仿佛那是一场集体的春梦，醒来后只剩下一点模糊的荒唐感。没有人谈论曲面屏了，就像没有人会提起自己青春期时写过的蹩脚情诗，或者追过的早已过气的明星。它消失得如此彻底，如此悄无声息，仿佛被吸进了一个时间的黑洞。那些曾经为它狂热、为它排队、为它彻夜不眠的人们，如今对它视而不见，甚至可能带着一丝鄙夷，好像在说：“瞧，当年我怎么会看上这么个华而不实的东西？”这让我想起那些被迅速遗忘的口号，或者一夜之间被打倒的偶像。群众的记忆，有时候比金鱼还短暂，而且更加势利。他们永远追逐最新的潮流，唾弃刚刚过时的玩意儿，仿佛这样就能证明自己永远年轻，永远站在时代前沿。可在我看来，这不过是一种深刻的虚无。

这块弯曲的玻璃，它错了吗？它没有错。它只是一块玻璃，被人类赋予了太多它本身承载不了的意义。它像一个被莫名其妙推上神坛的猴子，人们对着它焚香跪拜，期待它带来风调雨顺、升官发财，结果发现它只会吱吱乱叫和扔香蕉皮。于是人们一哄而散，甚至还要踹神坛两脚，骂一声“骗子”，留下猴子在神坛上发呆，毛茸茸的脸上写满了无辜和困惑，不知道自己究竟做错了什么。技术的命运，有时和人的命运惊人地相似，充满了偶然、误解和被抛弃的悲哀。

我摩挲着这光滑但无用的曲线，感到一种卡夫卡式的荒诞。一个物体的命运，竟如此深刻地映射出人类社会的某种本质：非理性的狂热，随波逐流的盲从，以及最终那冷酷而不可避免的遗忘。我们追逐新奇，不是因为我们需要它，而是因为我们害怕被抛下，害怕被贴上“落伍”的标签。我们抛弃旧物，不是因为它不再有用，而是因为它不再时髦，不再能充当社交货币，不再能证明我们紧跟着时代的步伐，哪怕那步伐踉踉跄跄，走向未知。我们就像一群被无形鞭子抽打的陀螺，不停地旋转，不敢停下，生怕停下就会倒地，就会被踩上一万只脚。

也许，曲面屏的消失，并非什么技术迭代的必然，而是一场集体性的审美疲劳，一次心照不宣的价值修正，或者更直白点，是资本的游戏玩腻了，换了个新花样。我们曾经相信曲线代表未来、代表性感、代表无限可能，现在我们又觉得平面象征务实、象征效率、象征返璞归真。谁知道呢？或许过几年，三角屏或者波浪屏又会成为新的宠儿，人们又会编造出一套全新的说辞，引经据典，旁征博引，证明那才是宇宙的终极形态，才是人类文明的灯塔。历史总在重复，虽然每次都换了不同的戏服，但台下的看客，似乎永远学不会聪明一点。他们总是那么健忘，又总是那么容易激动。

夜深了，窗外的霓虹灯光怪陆离地投射在弯曲的屏幕上，扭曲成一幅光怪陆离的抽象画，像梵高喝醉了酒画出来的星空。我看着屏幕里自己同样被扭曲的脸，那表情似笑非笑，有点茫然，又有点像是便秘了三天三夜的苦楚。这块弯曲的玻璃，就像一个沉默的证人，见证了一个时代的喧嚣与沉寂，见证了人性的狂热与凉薄。它什么也没说，但它冰冷的触感和那道徒劳的曲线，却仿佛在无声地诉说着一个关于人类、技术和存在的，既滑稽又悲凉的故事。我叹了口气，这口气又长又冷，像西伯利亚吹来的寒风。我不知道是该为这块玻璃的命运感到惋惜，还是为我们自己的命运感到悲哀。或许，我们都只是这巨大舞台上，被某种看不见的力量随意弯折、又随意抛弃的道具罢了。最终，都会变得平坦，或者被彻底遗忘在某个积满灰尘的角落，等待着下一场无人问津、也无人在乎的黙示録。而窗外，夜色正浓，无声地吞噬着一切，无论是弯曲的，还是平坦的。