长眠的费用

赵老四又一次从那栋灰扑扑的楼里出来，天色也是灰扑扑的，像积了五年的尘。街上的杨树倒是绿得发亮，不知羞耻似的。已经是第五个年头了，他的女儿，那个名字他 ormai 不太敢在心里默念的女儿，还“住”在楼后面的那排房子里，冷冰冰的，等着。等着什么呢？等着他付清那一笔“长眠的费用”。

五年前的那个夏天，也是这样闷热，知了声嘶力竭地叫着，仿佛要将人的魂魄都叫散。噩耗传来，像一块烧红的铁，直直烙在他心上。女儿没了，被那个该死的畜生……后面的事情，他记得模模糊糊，只记得无尽的眼泪，妻子的哭瘫，还有法庭上那张年轻却狰狞的脸。判了，凶手得到了报应，可女儿呢？

女儿躺在那里，成了一桩“事务”。起初，他们以为，尘埃落定，至少能让孩子入土为安。可没过多久，一张单子递到了他手上，上面写着“停尸费”，后面跟着一串数字，像一条冰冷的蛇， ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ 蜿蜒增长。

“这是规矩。”办事员眼皮都不抬，指着墙上密密麻麻的文件，“每天都要算钱的。你们什么时候结清，什么时候领走。”

赵老四试图争辩，声音嘶哑：“她是被害的啊！我们是受害者！这……这费用……”

“规矩就是规矩。”办事员重复道，像一台设定好的机器，“谁来都一样。欠费？那就继续放着。”

于是，女儿就这么“放着”了。一年，两年……五年。赵老四去找过各种“部门”，踏破了许多门槛。有的门房根本不让他进，有的办公室里的人喝着茶，看着报，对他摆摆手，说这事不归他们管。也有那么一两次，遇到个似乎有点同情心的，叹口气，说：“老赵，这事难办啊。规定是死的，人……人也没办法。”

没办法。这三个字像一副无形的枷锁，套住了赵老四，也套住了那个冰冷的躯壳。他有时会梦见女儿，还是小时候的样子，扎着羊角辫，追着蝴蝶跑。醒来时，枕边总是湿的。妻子早已哭干了眼泪，精神也有些恍惚，时常对着空屋子说话。

街坊邻居起初还常来安慰，后来渐渐少了。人们有自己的日子要过，谁家的悲伤能长久地占据别人的心房呢？偶尔有人提起，也只是小心翼翼地问：“老赵，那事……还没办妥？”赵老四点点头，或者摇摇头，喉咙里像堵着什么，发不出声音。他觉得，自己和女儿一样，也被“存放”起来了，存放在一个无人问津的角落，慢慢腐朽。

今天，他又去问了。那个办事员换了新人，更年轻，也更不耐烦。他敲着计算器，报出一个更大的数字。“五年了，利息都不少了。老先生，早点想办法吧，不然越积越多。”那语气，仿佛在谈论一笔普通的欠款，而不是一个惨死女孩最后的尊严。

赵老四走出那栋楼，阳光刺眼。他看见街边有人在卖充气城堡，花花绿绿的，孩子们在里面蹦跳嬉笑。一阵风吹过，那巨大的塑料怪物摇晃起来，仿佛随时会飘走。赵老四恍惚觉得，自己和那个摇摇欲坠的充气城堡没什么两样，内里空空荡荡，被命运的风随意吹拂，不知会飘向何方。

他想不通，为什么杀人偿命之后，还有这样一笔荒谬的账单？为什么女儿死了，还要为她冰冷的“住所”付费？这世道，好像到处都是看不见的墙，到处都是冰冷的规矩。人活着的时候要被规矩管着，死了，连安眠也要被规矩标价。

他慢慢走着，佝偻的背影像一个巨大的问号，拖在地上。他不知道明天是否还要再来，不知道这笔“长眠的费用”何时才能结清，或者，永远也结不清了。也许，就这么等着，等到他和妻子也变成需要“存放”的物件时，这笔账才能算完？

他抬头看了看天，依旧是灰扑扑的，像一块脏抹布，蒙住了所有的光。只有远处的知了，还在不知疲倦地嘶叫着，叫着这个沉闷、荒唐、却又无人能逃脱的夏天。