救命药骑士

小李的电动车像一只疲惫的甲虫，穿梭在城市钢铁与玻璃构成的峡谷里。手机屏幕上跳出新的订单，金色的字体标注着“优先配送”，地址是一个他从未去过的老旧小区——“迷迭园”。备注栏里只有简单的几个字：“急用药，请务必快点，谢谢。”

他熟练地取货，是一家灯火通明的连锁药店。药剂师递给他一个封好的小纸袋，很轻，里面似乎只有一盒药。他瞥了一眼电子面单，收件人姓名是“K先生”，没有具体门牌号，只有一个单元号：“3单元，顶楼”。药店的灯光惨白，照得药剂师的脸像一张模糊的面具。

“迷迭园”比他想象的更破败，楼道里弥漫着潮湿和灰尘混合的气味。感应灯时好时坏，在他踏入3单元时，黑暗像实体一样包裹了他。他摸索着找到电梯，按钮的数字模糊不清，他凭感觉按下了最高的那个。电梯嘎吱作响，缓慢上升，仿佛在对抗某种无形的阻力。

顶楼。走廊狭长，空无一人，只有几扇紧闭的门，像是一排排沉默的眼睛。没有门牌号，只有单元号标识。他走到走廊尽头，那里理论上应该是K先生的住所。他敲了敲门，声音在空旷的走廊里显得格外突兀。

无人应答。

他又敲了敲，加重了力道。里面依然死寂。他掏出手机，拨打K先生的电话。忙音。一遍，两遍，始终是忙音。

手机上的倒计时在无情地跳动，系统催促他完成配送。按照规定，联系不上收件人，等待十分钟后可以将物品放在指定位置拍照上传，或返回商家。但这备注里的“急用药”三个字像细小的针，扎在他的心上。

他对着门喊：“K先生？您的药到了！外卖！”

寂静。只有电梯在远处某个楼层停靠时发出的轻微震动。

时间一分一秒过去，焦虑像藤蔓一样缠绕上来。他想象着门后可能发生的场景：一个老人突发疾病倒在地上？一个病人昏迷不醒？“救命药”——这个词在他脑中不断放大，变形，变成一种沉重的责任。但系统不允许他破门而入，规则像一道无形的墙，将他与门后的可能性隔开。

他看着手里的药袋，它变得滚烫。他无法将它随便放在门口，那似乎是对某种未知的、严肃的事情的亵渎。他也无法心安理得地离开。系统冰冷的规则和人可能面临的危急状况之间，形成了一个荒谬的裂口，而他正悬在这个裂口之上。

十分钟到了。系统提示他可以进行下一步操作。他犹豫了。他感到自己不仅仅是一个配送员，更像是一个站在命运岔路口的信使，但这封信的内容、收信人的状况，他一无所知，只被告知“紧急”。

一个荒诞的念头闪过：也许K先生并不存在？也许这只是系统的一个错误，一个迷宫，用来测试他？他摇摇头，甩掉这个想法。

他决定返回药店。

电动车再次穿梭，这次却感觉城市的面貌变得陌生而充满敌意。回到那家药店，灯光依旧惨白。他找到刚才那位药剂师。

“你好，这个药送不到，电话打不通，人也不在。”他把药袋放在柜台上。

药剂师看了看药袋，又看了看他，眼神平静得像一潭死水。“哦。”

“我想问一下，”小李迟疑地开口，“这个……是救命药吗？”

药剂师扶了扶眼镜，镜片反射着灯光，看不清他的眼睛。“所有的药，在需要它的人手里，都可以是救命药。也可能不是。谁知道呢？”他拿起药袋，转身放回了某个架子上，动作和他之前递给小李时一样流畅，仿佛这只是一次寻常的退货。

“那……他要是真的急用怎么办？”小李感到一阵无力。

“系统会处理的。”药剂师淡淡地说，“也许订单会取消，也许会重新派送。系统有它的规则。”

小李站在那里，感觉自己像个多余的零件。他试图遵守规则，却又被某种更深层的东西所困扰。他离开了药店，跨上电动车。手机上已经跳出了新的订单，催促他去往下一个地点。

他发动车子，汇入车流。但他总觉得背后那家药店、那个“迷迭园”3单元顶楼的门，像一个巨大的问号，悬停在他的世界里。他是不是做错了什么？或者说，他是不是什么都没做？他只是遵循了流程，像一个齿轮，准确地啮合，然后脱离。

也许K先生只是恰好出门了。也许那药并不那么紧急。也许……

他不敢再想下去。他抬起头，看着前方无穷无尽的车灯和霓虹，感觉自己被一张无形的巨网笼罩着。他加快了速度，想要逃离，却不知道要逃向哪里。电动车的嗡鸣声，像一声悠长的叹息，消散在城市的喧嚣之中。他隐约觉得，自己可能永远也无法真正“完成”刚才那个订单了，它会像一个幽灵，附着在他的日常路线上，如同一个永远无法抵达的迷宫入口。那个轻飘飘的药袋，装着的或许不仅是药片，还有关于责任、存在和现代社会巨大机器的冰冷隐喻。而他，只是一个载着它短暂奔驰过的、微不足道的骑士。