钱教授的汇款

学校的老账房姓刘，叫刘文和。名字斯文，人却长得敦实，像个刚出锅的白面馒头。他在学校管钱，管了几十年，迎来送往，头发从黑到花白，账本换了一摞又一摞。学校里的人事变动，他心里都有一本活账。

每年到了五月，蔷薇开得正好，爬满了老办公楼的红砖墙，蜜蜂嗡嗡地飞。刘文和就知道，钱教授的那笔钱，快到了。

钱教授，叫钱仲益，教古典文学的，五年前，不，快六年了，春天走的。走得很安静，像他讲课的声音，不高不低，温温和和。钱教授是个瘦小干枯的老头儿，戴深度近视眼镜，走路慢悠悠的，夏天也常穿一件洗得发白的蓝布长衫。他不怎么管闲事，也不大和人来往，就喜欢守着他的书，还有那几盆兰花。

钱教授没儿没女，老伴也走得早。他走后，学校按规矩清理他的宿舍，除了书，就是些简单的家什。后来，学校收到一封律师函，说是钱教授生前立了遗嘱，把他不多的存款设了个小小的奖学金，每年拿出两千块钱，资助一个学古典文学的贫困学生。手续办得很妥帖，钱存在一个专门的银行户头里，每年五月初，准时汇到学校账上。

头一年，刘文和还和同事念叨：“钱先生真是个好人呐。”

第二年，钱到了，刘文和按流程走，填单子，盖章，交给学生处。

第三年，钱又到了。刘文和坐在窗边，看着外面绿得发亮的梧桐叶子，心里有点恍惚。人走了，茶凉了，可这钱，怎么还这么准时地来？就像钱教授还在哪个角落，慢悠悠地看着，到时候了，就提醒银行，该汇款了。

第四年，第五年……今年是第六年了。五月的第二个星期二，刘文和刚泡好一杯酽茶，财务科的小王就拿着一张汇款单走进来：“刘师傅，钱教授的那笔钱又到了，还是两千，一分没少。”

刘文和接过单子，看了一眼，账号，户名，金额，都对。收款人是学校教育基金会，附言写着：“钱仲益奖学金”。每年都一样。他熟练地找出对应的账本，登记，填表。表格是那种老式的，竖格，毛笔字填上去最好看，不过现在都用钢笔了。刘文和的钢笔字写得还行，一笔一划，清清楚楚。

他忽然想起钱教授。有一年夏天，天热得厉害，刘文和去教授宿舍那边办事，看见钱教授搬了个小马扎，坐在楼荫下，拿着个大蒲扇，慢慢地摇。旁边还放着个搪瓷缸子，里面泡着几朵淡黄的野菊花。看见刘文和，钱教授眯着眼睛笑笑，招招手：“小刘，来，坐会儿，喝口菊花茶，解解暑。”

那菊花茶，有点淡淡的苦，喝下去，心里却熨帖得很。

钱教授话不多，那天也没说什么。就说今年的雨水少，兰花不大好养。还问了问刘文和家里的孩子，上学怎么样。平平常常，像街坊邻居聊天。

刘文和填完表，盖上红彤彤的公章。这个章，他也盖了几十年了，有点沉。他看着那个名字，“钱仲益”，心里琢磨，这笔钱，会汇到什么时候呢？银行那个户头，是死的，没人管，会不会有一天就停了？或者，学校的政策变了，这笔小钱，淹没在更大的基金里，不再单独列出来？

他不知道。世上的事，谁说得准呢。就像窗外的蔷薇，年年开，可开花的那些枝条，年年都在变。

他把单子理好，准备送去学生处。起身的时候，看见窗台上自己养的那盆吊兰，不知什么时候，悄悄地垂下一条新的藤蔓，嫩绿的叶尖，探头探脑，像个好奇的孩子。

刘文和心里忽然亮堂了一下。钱教授人是走了，可他留下这点念想，就像这吊兰的藤蔓，细细弱弱的，却自有它的生命力，一年一年，还会往下长。至于能长多久，谁知道呢？长一天，就算一天的好。

他拿着那张薄薄的汇款单，脚步似乎也轻快了些。走到门口，回头看了一眼那盆吊兰，还有窗外那些热闹的蔷薇花，觉得这五月的天气，真是好。