公园里的喘息

老李觉得，这清明小长假，简直比上班还累心。退休金按月领着，不高不低，温饱有余，富贵不足，按说该是享清福的时候。可这“福”怎么享，如今也成了一门学问，甚至有点玄学的意思。

“老头子，别老在屋里窝着了！” 李婶儿在厨房里喊，声音带着锅碗瓢盆的伴奏，“你看人家手机上都说了，放假最好的休息不是睡觉，是出去活动活动，换换脑子！”

老李嘬着牙花子，没言语。他刚在沙发上迷糊了半个钟头，梦见自己又回到了单位，正被小年轻的主任数落报表格式不对。醒来一身虚汗，比真去加一天班还难受。换换脑子？他琢磨着，怕不是要把脑子挤出来？

“去哪儿啊？” 他有气无力地问。

“去玉渊潭看樱花呗！多热闹！照片发朋友圈，人家都说好！” 李婶儿端着一盘拍黄瓜出来，兴致勃勃，“邻居老王他们昨天就去了，说那花开得，跟云彩似的！”

老李心里咯噔一下。玉渊潭？清明？樱花？这几个词儿凑一块儿，在他脑子里自动生成了一幅画面：人，全是人，从众，人挤人，人挨人。那不是看花，是看后脑勺展览会。可看着老伴儿那副“你不去就是不给我面子”的表情，他把后半截牢骚又咽了回去。罢了罢了，舍命陪老伴儿，也算是为家庭和谐做贡献。

地铁里已经预演了公园的盛况。人像沙丁鱼，被一股无形的力量压缩、搅拌，再倾倒出来。老李护着李婶儿，感觉自己像惊涛骇浪里的一叶扁舟，随时可能散架。空气里混杂着汗味、香水味、韭菜盒子味，还有一种说不清道不明的、属于人群的躁动气息。老李觉得，这比他年轻时在厂里抡大锤还费劲。

好不容易挤到了玉渊潭公园门口，那阵势，好家伙！售票处排着几条看不到尾巴的长龙，像贪吃蛇一样扭来扭去。旁边几个穿着制服、戴着红袖箍的工作人员，扯着嗓子维持秩序，但声音很快就被鼎沸的人声淹没。老李忽然觉得有点滑稽，这么多人，花了钱，费了劲，就为了到一个指定的地方，一起“休息”？这休息，倒像是一种集体性的、必须完成的任务。每个人脸上都带着一种急切而又茫然的表情，仿佛不赶紧挤进去，就会错过什么天大的好事。

“瞧瞧！我说人多吧！” 老李忍不住嘟囔。

“人多才热闹嘛！说明咱这日子过得红火！” 李婶儿倒是乐观，掏出手机开始研究哪个角度自拍显脸小。

进了园子，更是寸步难行。所谓的樱花大道，两旁确实开着粉白的花，一簇簇，一层层，远看确实像云霞。可树底下，乌泱泱全是人头。想找个空地站住了好好拍张照？难！刚摆好姿势，不是被人撞歪了，就是镜头里闯进来七八张笑嘻嘻的陌生面孔。李婶儿倒是乐此不疲，见缝插针地拍了几张，还指挥老李：“往左点！哎对！笑一个！别那么严肃，出来玩儿呢！”

老李努力咧了咧嘴，感觉脸上的肌肉比公园里的石头还僵硬。他实在笑不出来。他看着身边的人们，有的举着自拍杆，对着镜头嘟嘴、比耶；有的推着婴儿车，孩子在里面哇哇大哭；有的拎着大包小包的零食，找个稍微空点儿的草地就开始野餐，留下满地狼藉；还有的，像他一样，被人群裹挟着，漫无目的地往前走，眼神空洞，仿佛灵魂已经提前回家休息去了。

他想找个地方坐会儿，喘口气。可所有的长椅都坐满了人，连草坪的边边角角，凡是能落脚的地方，都被占据了。他甚至看到有人自带了小马扎，见缝插针地安营扎寨。这哪里是公园，这简直是一个巨大的、露天的、以“休闲”为名的战场。每个人都在奋力争夺着那一点点可怜的空间和所谓的“体验”。

一阵风吹过，几片樱花瓣悠悠飘落，有两片恰好落在老李的肩头。他捻起一片，那粉嫩的颜色，脆弱的质感，在这喧嚣嘈杂的环境里，显得如此不真实。他忽然想起小时候，家门口那棵老槐树，春天也开一嘟噜一嘟噜的白花，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。那时候，他和几个小伙伴在树下玩泥巴，看蚂蚁搬家，一玩就是一下午，心里那叫一个踏实、安静。那会儿，没人告诉他那叫“休息”，但那感觉，好像比现在这“科学认证”的休息，要舒服得多。

他被人群推搡着，来到湖边。湖水倒映着蓝天、白塔和岸边攒动的人影，波光粼粼。一只野鸭旁若无人地划过水面，留下一道浅浅的涟漪。老李盯着那野鸭，心里竟生出一丝羡慕。它多自在，想去哪儿去哪儿，不像自己，被无形的手推着、搡着，身不由己。

“老李！快来！这儿景儿好！” 李婶儿在不远处招手，她好不容易抢到了一个栏杆边的位置。

老李叹了口气，慢慢挪过去。他靠在栏杆上，望着眼前这片拥挤的“春光”，心里头却是一片萧瑟。这真的是休息吗？或者，这只是另一种形式的奔波？就像那些永远转不停的陀螺，被名为“生活”、“潮流”、“别人都这样”的鞭子抽打着，不敢停歇。停下来，似乎就意味着落伍，意味着不合群，甚至意味着一种失败。

他忽然觉得，自己就像卡夫卡小说里的某个小职员，被困在一个巨大而荒谬的系统里。这个系统告诉你，假期应该出门，应该消费，应该拍照发朋友圈，应该“积极地休息”。你照做了，你挤进了人山人海，你完成了所有规定动作，但你内心深处感到的，不是放松，而是一种更深的疲惫和空虚。你甚至不知道自己到底在追寻什么，仿佛只是为了完成一个仪式，证明自己还“活着”，还在“享受生活”。

“怎么样？老头子，出来走走，是不是比在家睡觉强？” 李婶儿心满意足地收起手机，看着老李。

老李张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起。他看着老伴儿被风吹红的脸颊和眼里的光彩，那是一种实实在在的快乐。也许，对她来说，这份热闹就是她想要的休息。而自己呢？

他最终只是轻轻“嗯”了一声，含糊地应付过去。然后，他转过头，深深地吸了一口气，却感觉吸进来的不是清新的空气，而是更加浓稠的、带着无数人气息的喧嚣。他在这公园里，在这人海里，感到一种前所未有的窒息。他只想快点逃离，逃回他那小小的、或许有些沉闷，但至少是安静的家，哪怕只是躺在沙发上，做一个关于报表格式错误的、累心的梦。

夕阳西下，人群开始像退潮般涌向出口。老李和李婶儿再次汇入人流，被推搡着往外走。归途的地铁，比来时更加拥挤。老李靠在车厢壁上，闭着眼睛，脑子里一片空白。

回到家，他几乎是瘫倒在沙发上。李婶儿还在兴奋地整理着照片，挑选着要发朋友圈的“得意之作”。

“哎，老李，”她忽然问，“明天还出去不？听说植物园的桃花也开了。”

老李没睁眼，只是从喉咙里发出一声疲惫的、含混不清的呻吟。那声音，像是叹息，又像是抗议，最终消散在傍晚渐浓的暮色里。窗外，城市的灯火一盏盏亮起，映照着无数个或许同样在“休息”中感到疲惫的灵魂。他想，这世上，大约有两种人，一种能在喧嚣中找到乐趣，另一种，却在喧嚣中迷失了自己。而他，大约是后者吧。只是这“休息”二字，究竟是什么意思呢？他越想越糊涂，竟有些分不清，这到底是假日，还是一场集体参与的、盛大而空洞的表演。