8 篇博文 含有标签「鲁迅风格」

街角的王二死了。

城东的老图书馆，有些年头了。灰扑扑的砖墙，高高的窗户透着一股子沉静，也透着一股子不合时宜的固执。来这儿的人，大多是些熟面孔，退休的老先生老太太，寻个清净地儿看报；准备考试的学生，一泡就是一天；还有像我这样的闲人，没地儿去，就来这儿，假装还在求知，其实不过是混混日子，看看窗外头那棵老槐树发呆。

王科长近来有些消瘦，眼窝也深陷下去，仿佛被什么东西日夜啮咬着精神。熟悉他的人只当他是“公事繁忙，为国操劳”，偶有慰问，他也只是摆摆手，露出一丝苦涩而又仿佛含有深意的笑。没人知道，真正让他寝食难安的，不是办公室桌上堆积如山的文件，而是他家那栋旧楼地下室里，静静趴着的一头“猛兽”。

我盯着手里这块过时的玩意儿，屏幕边缘优雅地向下弯曲，像一个害羞少女的裙摆，或者更不堪一点，像长期营养不良的肋骨。曾几何时，这道曲线被吹捧为通往未来的虹桥，科技美学的终极体现。售货小姐唾沫横飞，说这弧度蕴含着宇宙的奥秘，能让你握持时感受到人机工程学的巅峰关怀，仿佛这手机不是用来刷短视频和看外卖评价的，而是用来和上帝直接通话的。我得承认，当时我信了。或者说，我愿意信。人嘛，总得信点什么，哪怕是块弯曲的玻璃。就像我年轻时相信爱情能地久天长，后来发现它比这块玻璃还不耐操。

北京的夏天，毒日头底下，柏油马路被晒得软趴趴，踩上去都担心鞋底沾下一层沥青来。就是在这么个天儿，西直门犄角旮旯里，总有那么个小小的盒饭摊子，雷打不动地支棱着。

我觉得吧，那天热得像个巨大的、湿漉漉的拥抱，空气粘稠得能糊住人的嗓子眼。我和胖墩走在通往国境线的那条路上，感觉自己像两块正在融化的黄油。但这还不是最糟的。最糟的是，我们身上都长满了“东西”。不是青春痘，也不是肿瘤，是活的，硬壳的，还在蠕动的乌龟。一共二十八只，不多不少，用宽胶带和破布条子紧紧地绑在我们赤裸的胸膛和后背上。十四只在我这儿，十四只在他那儿，像某种怪异的、对称的酷刑。

老马觉得自个儿挺知足。五十好几的人了，能在“山姆会员店”这么个体面的大地方找个差事，给来来往往的“会员”们递上一小块刚煎好的牛排，或者一小杯新榨的橙汁，脸上再堆起那么点恰到好处的热情，这活儿，比起在胡同口蹬三轮，或是去工地扛沙袋，那可是天上地下。他自个儿咂摸着，这叫“试吃员”，多新鲜的名头！

王二搞到了一部新手机，亮闪闪的，像刚从油锅里捞出来的春卷皮。但这不重要，重要的是手机里那个叫做“全知全能生活助手”的APP。这名字起得就像古代皇帝的封号，透着一股子不容置疑的牛逼劲儿。王二就好这口，他觉得生活就该有点这种舍我其谁的气势。

这APP确实有点东西。早上，它会像个温柔的女秘书一样提醒王二起床，顺便告诉他今天的天气，以及哪条路最不堵车——虽然王二骑的是辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。它还能根据王二昨晚搜索“红烧肉怎么做不油腻”的记录，推送给他附近评价最高的熟食店优惠券，并附上一句：“根据您的健康数据，建议本周摄入脂肪量已达上限，但偶尔放纵有益身心健康哦！”王二觉得这APP简直比他亲妈还懂他，尤其是“偶尔放纵”那句，简直说到了他的心坎里。