134 篇博文 含有标签「社会」

清晨四点半，天还没亮透，灰蒙蒙的像灶膛里刚熄了火的余烬。老张揉着惺忪的睡眼，趿拉着布鞋，端着他那掉了瓷的搪瓷缸子，到院儿里接自来水。水龙头“吭哧”了两声，才不情不愿地吐出细细的水流，冰凉刺骨。

王老五，人叫他“老王头”，其实不算顶老，刚过六十，背有点驼，像村口那棵老核桃树，看着蔫，其实骨头还硬朗。他在豫东这片黄土地上刨了大半辈子食，土坷垃比亲儿子还熟。村子叫王家圪垯，不大，几十户人家，鸡犬相闻，日子过得像那村头的河水，看着流，其实还是那点儿事，波澜不惊。

那条人行道，说起来有点意思。就在我们家附近那条老街上，挨着一面爬满油腻腻爬山虎的旧墙。一开始没人注意，大家都贴着墙根走，或者干脆走到马路牙子上，踮着脚尖躲自行车。后来不知道哪个好事者拿尺子量了，说，喂，这玩意儿只有十厘米宽。十厘米，同志们，什么概念？就是我那只穿了多年、鞋底快磨平的42码破皮鞋，横着放都放不下。竖着放，也得把脚脖子扭成个诡异的角度。

丈夫消失的方式，就像夏日午后落在滚烫柏油路上的一滴水，哧的一声，蒸发得无影无踪。没有争吵，没有预兆，甚至没有一封潦草的告别信。他就那样消失了，连同他放在玄关的跑鞋、衣柜里几件熨烫平整的衬衫，以及我们共同拥有过的七年时光。那已经是四年前的事了。

K第一次注意到那个数字，是在通勤地铁的滚动屏幕上。一个金黄色的数字，旁边跟着一个同样颜色的上下箭头，安静地在拥挤、灰暗的车厢里闪烁。起初它只是众多信息流中的一个碎片，与天气预报、广告标语和公益宣传并无二致。他甚至不确定那代表什么，只隐约知道与“金价”有关，一种遥远而贵重的金属。

然而，那数字似乎有某种黏性。第二天，它出现在办公室电梯间的显示屏上，数字变了，箭头指向下方，仿佛带着一丝沮丧。中午去便利店买三明治，收银台旁的小电视也在播放财经快讯，那个金黄的数字再次映入眼帘，箭头激烈地向上跳动。K感到一种莫名的不安，仿佛这个数字正悄无声息地渗入他生活的每个角落。他并不持有黄金，也从不关心投资，他的薪水仅够维持不好不坏的生活，像大多数同事一样，在巨大的办公楼里占据一个格子，处理着永无止境的文件，这些文件似乎指向某个宏伟的目标，但具体是什么，谁也说不清。

石磊觉得，自己像是这巨大洞穴里的一只萤火虫，渺小，却必须发光——尽管那光，不过是为了照亮一小块涂抹着鹅肝酱或是草莓酱的饼干。他工作的这家名为“巨仓”的会员制商店，像一座钢铁与水泥构筑的山脉，里面堆满了琳琅满目的商品，从天花板一直倾泻到地面，形成色彩斑斓的峭壁。人们推着巨大的购物车，如同河流中的舟楫，在这座山脉的峡谷间穿行，脸上带着一种混合着好奇与占有欲的表情。

天儿阴沉沉的，像是谁家死了老太太，憋着劲儿要哭一场。老北京胡同口儿的“聚贤茶馆”里，却热闹得像开了锅。

那天，我坐在电脑前，百无聊赖地刷着各种App。突然，一条推送吸引了我的注意：“震惊！雷布斯樱花照竟成违禁词！”

那份名单是在一个阴沉的早晨出现的，像一张从天而降的判决书，悄无声息地落在了校长办公桌上。薄薄的一张A4纸，上面打印着十几个名字，全是本校学生。名字后面，用红色的墨水，触目惊心地标注着两个字：坠亡。

老李头觉得自己快疯了。