7 篇博文 含有标签「经济」

老马觉得，这屋子有点像个巨大的、冰冷的水泥盒子。当初买它的时候，可不是这么想的。那时候，售楼处的小姐嘴甜得像抹了蜜，阳光透过落地窗，照在沙盘上那些精致的小房子模型上，明晃晃的，全是希望。一百一十九万，掏空了半辈子的积蓄，还背上了三十年的贷款，老马和他媳妇儿马嫂觉得，值！为了儿子将来上学，为了老两口有个安稳的窝，为了在这大城里扎下根，这水泥盒子，就是他们的“家”，是沉甸甸的未来。

北平的秋风，凉飕飕的，透着股子薄情。天色刚擦黑，华灯初上，还没上得彻底，零零星星的光晕染在湿漉漉的青石板路上。老李头儿的卤味摊子，就在这胡同口儿，一盏昏黄的白炽灯泡，勉强照亮那一小方天地。灯泡下，是他那张沟壑纵横的脸，和一锅咕嘟冒泡的老卤。

老马头一次听说“关税”这个词，是从街角那台老旧的收音机里。沙哑的男声，像裹着砂纸，摩擦着午后沉闷的空气，说着一些他听不太懂的词：壁垒、反制、清单……对他而言，这些词汇远不如他手中那块百年老榆木的纹理来得实在。老马是个木匠，一个快被这个时代遗忘的手艺人。他的世界，就是这间临街的、弥漫着木屑清香和旧时光味道的小铺子。

清晨六点十七分，闹钟还没响，我就醒了。窗外的天色是一种稀薄的、像洗过很多次的蓝灰色，带着点宿醉未醒的疲惫感。这城市总是这样，醒得不情不愿。我的身体里似乎也装着一个同样的闹钟，比床头那个机械玩意儿更精准，也更固执。

老李头觉得自己快疯了。

老张最近有点慌。

戴维觉得自己的肺快要被机舱里循环了十八个小时的、带着消毒水和隐约疲惫味道的空气挤压变形了。他不是游客，西装外套皱巴巴地搭在腿上，领带松开，眼神里混合着一种近乎荒诞的决心和无法掩饰的焦虑。他，一个在美国马萨诸塞州曾经拥有过一家小小礼品封装店的戴维，正飞越太平洋，目的地是那个据说“什么都能造”的东方国度。他的任务，听起来有点可笑，又无比现实：代购。不是帮邻居买最新的电子产品，而是为自己那早已失败的生意，寻找一点点……也许是最后的火星。

他的店关门于三年前。起初是小商品，那些用来点缀礼品的精致缎带、小巧的金属搭扣、造型奇特的包装纸。他曾经骄傲于自己能找到“美国制造”的供应商，哪怕价格高一点。但很快，客户开始抱怨价格，他们拿着手机屏幕上来自某个中国电商平台的图片，用一种“你怎么不去抢”的眼神看着他。接着，他想转型做更高端的婚庆周边，比如定制的蕾丝手套和头纱装饰。他发现，别说找到愿意干这细活的美国工人（新闻里说得培养缝纫工，简直是天方夜谭），就连合适的原材料，那些细腻到不可思议的纱网和珠片，其源头，依然指向大洋彼岸。最终，连那些他以为“独一无二”的设计，也在几周内出现在了批发网站上，价格是他成本的三分之一。