静止的录取通知书
· 阅读需 10 分钟
王芳觉得,这十几年的光阴,就像压缩饼干,所有的味道、营养和期待,都紧紧地压在儿子小军即将揭晓的高考分数上。具体来说,是压在“北大”这两个字上。
王芳觉得,这十几年的光阴,就像压缩饼干,所有的味道、营养和期待,都紧紧地压在儿子小军即将揭晓的高考分数上。具体来说,是压在“北大”这两个字上。
那份名单是在一个阴沉的早晨出现的,像一张从天而降的判决书,悄无声息地落在了校长办公桌上。薄薄的一张A4纸,上面打印着十几个名字,全是本校学生。名字后面,用红色的墨水,触目惊心地标注着两个字:坠亡。
我是在一个周二的下午知道这个消息的。收音机里,一个播音员用平板的语调念着新闻,江西万年县,2025年起不再招聘英语教师。我正煮着咖啡,水烧开的嘶嘶声和播音员的声音混在一起,像某种老旧的爵士乐。
我放下手中的摩卡壶,走到窗边。窗外,雨下个不停。灰色的天空像一张巨大的、湿漉漉的旧报纸,上面的字迹模糊不清。我想起我的英语老师,一个喜欢穿格子衬衫、戴着金丝边眼镜的中年男人。他总是在课间休息时,放一些披头士的歌。他说,那是他青春的回忆。而现在,英语,连同那些歌,似乎都要从这座小县城里消失了。
离高考还有整一百天,学校礼堂里黑压压挤满了人。主席台上,德育处李主任正唾沫横飞地介绍着今天的特邀嘉宾——“著名成功学大师、青少年心灵导师、畅销书作家”张成功先生。
李卫东火了。不是因为他考上了清华北大,而是因为他举报了学校提前开学。
李卫东是定远中学一名高三学生的家长。眼看就要高考了,学校为了抢时间,硬是提前半个月开学,搞起了“魔鬼训练”。学生们每天早上五点起床,晚上十一点睡觉,除了吃饭睡觉,剩下的时间都在刷题。