6 篇博文 含有标签「村上春树」

那天下午，和往常的任何一个下午一样，平淡无奇，甚至可以说有点乏味。空气里漂浮着若有若无的尘埃和初夏将至未至的暖意。我刚结束一份没什么意思的翻译工作，正戴着耳机，听着比尔·埃文斯的《Waltz for Debby》，走在回家的路上。路过街角那家蜜雪冰城时，某种异样感像一枚细小的石子，精准地投入了我意识的平静湖面。

丈夫消失的方式，就像夏日午后落在滚烫柏油路上的一滴水，哧的一声，蒸发得无影无踪。没有争吵，没有预兆，甚至没有一封潦草的告别信。他就那样消失了，连同他放在玄关的跑鞋、衣柜里几件熨烫平整的衬衫，以及我们共同拥有过的七年时光。那已经是四年前的事了。

我是在一家爵士乐酒吧里听到这个消息的。电视机挂在吧台的角落，无声地播放着新闻。女主播面容姣好，嘴唇开合，吐出“世纪婴儿”和“去世”这样的字眼。我盯着屏幕下方滚动的字幕，确认了这条消息的真实性。

我是在下午三点十七分感受到地震的。

那时我正坐在电脑前，试图给我的小说结尾。窗外是成都特有的阴郁天空，像一块吸饱了水的灰毛巾，沉甸甸地压下来。空气中弥漫着火锅底料和潮湿泥土混合的味道，这是我熟悉的，成都的味道。

我家的猫，阿花，失踪了。

阿花是一只普通的中华田园猫，黄白相间，尾巴尖有一小撮黑毛，像蘸了墨水。它喜欢在午后晒太阳，用一种看穿世事的眼神盯着我，仿佛我是它豢养的人类。阿花失踪前并无异常，除了，它开始对猫粮失去兴趣。

六点整，窗外的天空像一块被反复漂洗、褪了色的蓝布。我准时醒来，没有闹钟。身体里的某个齿轮总是在这个时刻精准地啮合。先是猫。它叫芥末，一只毛色像被烟熏过的三花猫，是阿哲留下来的。它跳上床，用鼻尖蹭我的脸颊，喉咙里发出拖拉机引擎启动般的呼噜声。它从不催促，只是沉默地提醒我，新的一天已经开始卸货，不管你是否准备好签收。

我去厨房煮咖啡。咖啡豆是昨天刚买的，埃塞俄比亚耶加雪菲，带着柑橘和花香，像某种遥远而模糊的承诺。阿哲喜欢蓝山，他说那味道里有秩序感。我不懂，咖啡对我来说，只是对抗早晨粘稠睡意的武器。