北平的春天，短得像个没睡醒的盹儿。风里还带着点冬天的余威，刮在脸上有点料峭，可树梢儿上那点子鹅黄嫩绿，又明明白白地告诉你，春天，毕竟是来了。

秋风是不管人事的，依旧呜呜地吹着，卷起地上几片枯黄的叶子，又狠狠摔在医院灰白的水泥地上。老陈坐在重症监护室外的长椅上，已经是第三天了。椅子冰凉，像他此刻的心。

北平的秋风，凉飕飕的，透着股子薄情。天色刚擦黑，华灯初上，还没上得彻底，零零星星的光晕染在湿漉漉的青石板路上。老李头儿的卤味摊子，就在这胡同口儿，一盏昏黄的白炽灯泡，勉强照亮那一小方天地。灯泡下，是他那张沟壑纵横的脸，和一锅咕嘟冒泡的老卤。

晌午头儿的太阳，毒，晒得柏油路直冒烟儿。老王，王德兴，提溜着他那掉了漆的搪瓷缸子，晃晃悠悠地往家走。刚在胡同口的“老张记”喝了碗豆汁儿，配俩焦圈儿。这豆汁儿啊，就好比人生，闻着臭，喝习惯了，一天不喝就浑身不得劲儿。他咂摸咂摸嘴，那股子酸中带甜、甜中带馊的味道还在舌根儿打转。舒服！

那段时间，世界得了一种热病，一种关于买和卖的热病。具体从哪天开始的，没人说得清，就像没人说得清爱情或者流感是怎么突然降临的一样。总之，一夜之间，好像所有人都变成了精明的商人，或者至少是狂热的顾客。空气里弥漫的不再是工厂的废气或是公园里丁香花的味道，而是一种混合着铜臭、新塑料包装和肾上腺素的奇异气味。全球多国都在中国买买买，卖卖卖，这事儿听起来像是个经济新闻标题，但落到实处，就有点像一场席卷一切的集体梦游。

我，王二，一个自认还保留了些许清醒意识的家伙，在一家名为“万物流通促进办公室”的单位里混日子。这名字听起来挺唬人，其实就是个盖章的。以前我们给进出口的咸鱼盖章，给运往西伯利亚的暖水瓶盖章，现在不了，现在我们给一切东西盖章，只要它能被标价。昨天我刚给一份“批量采购的忧郁情绪（七成新，略带存在主义色彩）”盖了出口许可章，买家据说是北欧某国的一个艺术团体，他们觉得本土的忧郁太纯粹，缺乏点东方韵味。

老王站在“好街坊”超市门口，看着玻璃门上贴着的巨大红色“清仓甩卖”四个字，心里像被塞进了一团浸了水的旧棉絮，又沉又闷。这家他经营了十五年的超市，终究是没能扛过街对面那家光鲜亮丽、二十四小时营业的新式连锁便利店的冲击，像一艘漏水的旧船，噗噜噗噜地就要沉底了。

老王，全名王建国，一个名字里藏着时代印记，如今却只在东城区一条不起眼的胡同里扫着落叶和浮尘的人。他六十有三，背微驼，像胡同里饱经风霜的老槐树，沉默地看着日升月落，车水马龙仿佛是另一个世界的热闹。他的世界，就是这百十米长的青石板路，以及每月那点微薄的退休金，勉强够他糊口，顺便喂喂胡同口的几只流浪猫。

老王推开门，迎接他的不是晚饭的香气，也不是儿子咿咿呀呀的呼唤，而是一种近乎真空的寂静。公寓，这个他称为“家”的鸽子笼，在傍晚的余晖里显得异常空旷，仿佛空间本身都被抽走了什么实质性的东西。

林小河口袋里揣着的，是一部iPhone 6。不是最新款，也不是什么特别版，就是那种边缘有点磨损，屏幕贴了不知多少次膜，电池不大经用，运行起来偶尔会“思考”一下人生的老家伙。街上年轻人手里，大多是亮闪闪、摄像头凸起好几块的新手机，咔嚓咔嚓，拍出来的照片清晰得像要把人的魂儿都摄进去。林小河不。她就用这老伙计，慢慢地拍。

她住的这条街，有点年头了。路两旁是高大的法国梧桐，夏天浓荫蔽日，秋天落叶金黄。街角有家开了几十年的面馆，老板姓王，煮的面条总是筋道，浇头给得足。林小河常去，吃一碗雪菜肉丝面，热气腾腾。她会掏出手机，对着那碗面拍一张。不加滤镜，也不追求什么角度，就是那么随意一拍。老手机拍出来的照片，色彩不那么鲜艳，甚至有点发灰，带着一层朦胧。但林小河觉得，这样挺好，像隔着一层薄薄的水汽看东西，有种说不出的温和。

街角的王二死了。