13 篇博文 含有标签「社会现实」

老王觉得自己像他修补的那些老座钟一样，在时间的洪流里，滴答滴答地走向某种必然的寂静。他的钟表修理铺，藏在南城一条快被遗忘的巷子深处，与外面那个为每克黄金涨到1039元而疯狂的世界，仿佛隔着一层蒙尘的玻璃。

北平的秋风，凉飕飕的，透着股子薄情。天色刚擦黑，华灯初上，还没上得彻底，零零星星的光晕染在湿漉漉的青石板路上。老李头儿的卤味摊子，就在这胡同口儿，一盏昏黄的白炽灯泡，勉强照亮那一小方天地。灯泡下，是他那张沟壑纵横的脸，和一锅咕嘟冒泡的老卤。

老马，大名马德胜，可一辈子，他觉着自己活得挺“失败”的。名字是爹妈给的，图个吉利，盼个出息。可这“得胜”二字，搁在老马身上，多少有点儿讽刺的味儿。他在城北一个半死不活的街道工厂里混了快三十年，厂子效益跟秋后的蚂蚱似的，一年不如一年。他呢，也就是个看大门的，顺带着管管收发，每月拿着饿不死也撑不着的仨瓜俩枣。

老王觉得，这城市的霓虹灯，有时候亮得像催命符。尤其是银行寄来的那封信，白纸黑字，措辞客气，却比冬天的寒风还刺骨——再不缴清拖欠的三个月房贷，他那鸽子笼似的家，就要挂上法拍的牌子了。

他的阵地，在一条不算繁华、但烟火气十足的小巷口。一块油腻腻的招牌，上书“老王记卤鹅”五个歪歪扭扭的字，是他在这个庞大都市里唯一的坐标。每当夜幕低垂，那口用了十几年的大锅便开始咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的卤水香气，混杂着八角、桂皮和某种秘而不宣的香料味道，是附近街坊和晚归打工仔们最熟悉的慰藉。

梅姐的铺子，与其说是店，不如说是一个微缩的热带雨林。各种塑料花、小摆件、节日饰品层层叠叠，从地面一直攀爬到天花板，几乎要将那盏接触不良、忽明忽灭的白炽灯也吞噬进去。空气里弥漫着塑料、胶水和一种难以名状的、属于“世界工厂”心脏地带的尘埃气味。梅姐就坐在这片“雨林”的中央，一台老旧的电脑屏幕映照着她略显疲惫但依旧精明的脸。

老马头一次听说“关税”这个词，是从街角那台老旧的收音机里。沙哑的男声，像裹着砂纸，摩擦着午后沉闷的空气，说着一些他听不太懂的词：壁垒、反制、清单……对他而言，这些词汇远不如他手中那块百年老榆木的纹理来得实在。老马是个木匠，一个快被这个时代遗忘的手艺人。他的世界，就是这间临街的、弥漫着木屑清香和旧时光味道的小铺子。

王科长近来有些消瘦，眼窝也深陷下去，仿佛被什么东西日夜啮咬着精神。熟悉他的人只当他是“公事繁忙，为国操劳”，偶有慰问，他也只是摆摆手，露出一丝苦涩而又仿佛含有深意的笑。没人知道，真正让他寝食难安的，不是办公室桌上堆积如山的文件，而是他家那栋旧楼地下室里，静静趴着的一头“猛兽”。

莉香，就像她那盆窗台上快要枯萎的茉莉，是这座水泥森林里不起眼的一抹绿意。她在一家不大不小的贸易公司做文员，每天的工作就是敲打键盘，复印文件，给老板泡永远不够烫的茶。生活像一条生锈的传送带，把她从日出送到日落，唯一的盼头，是梁宇。

窗外的雨，淅淅沥沥，应和着清明这个时节特有的潮湿与沉郁。对王海来说，这雨声像是某种永恒的背景音，如同他身体内部器官运转时发出的沉闷轰鸣。

老马觉得自个儿挺知足。五十好几的人了，能在“山姆会员店”这么个体面的大地方找个差事，给来来往往的“会员”们递上一小块刚煎好的牛排，或者一小杯新榨的橙汁，脸上再堆起那么点恰到好处的热情，这活儿，比起在胡同口蹬三轮，或是去工地扛沙袋，那可是天上地下。他自个儿咂摸着，这叫“试吃员”，多新鲜的名头！