金疙瘩与烂泥巴

北平的春天，短得像个没睡醒的盹儿。风里还带着点冬天的余威，刮在脸上有点料峭，可树梢儿上那点子鹅黄嫩绿，又明明白白地告诉你，春天，毕竟是来了。

老刘头这几天心里头，也跟这天气似的，七上八下，既有点小得意，又揣着点不安生。儿子小伟要领着新媳妇小凤，头一回正式登门，认亲，改口。按老理儿，这“改口费”是顶顶要紧的一环，既是脸面，也是规矩，更是对新媳妇的一份心意，或者说，一份“定价”。

老刘头在副食店干了一辈子，熬到退休，手里攥着的俩钱儿，就像攥着把沙子，风一吹就散。可这回，他咬了咬牙，揣着大半辈子的积蓄，跑了好几趟“菜百”，终于换回来一块沉甸甸的东西——五十九克，足金。售货员那眼神，老刘头现在还记得清清楚楚，像看一个刚从土里刨出来的宝贝，又像看一个打肿脸充胖子的傻大胆儿。

五十九克，听着好像不算惊天动地，可掂在手里，那分量，实实在在。老刘头把它用红绒布包了一层又一层，藏在床底下最里头的饼干盒子里。夜里睡觉，总觉得床底下金光灿灿，晃得他睡不踏实。老伴儿倒是挺高兴：“行啊老头子，这回可够敞亮的！看以后谁还敢说咱小门小户，拿不出手！”

老刘头“嘿”了一声，没接话。敞亮？他心里那点算盘，噼里啪啦响。这年头，啥都在涨，钱越来越不值钱，只有这黄澄澄的金疙瘩，看着心里踏实。给小凤，既全了老礼儿，也算给小两口置了点压箱底的硬通货。只是，这一下子，家底差不多就掏空了。以后有个头疼脑热的，可就得紧巴着过了。这就像押宝，押的是儿子媳妇以后能孝顺，能争气，能让这金疙瘩，变成更多看不见摸不着的“金疙瘩”。

小伟和小凤进门的时候，胡同里几位闲着晒太阳的老街坊，眼神都跟探照灯似的。老刘头家那狭小的两居室，收拾得利利索索，桌上摆着几样不算丰盛但用了心思的菜。小凤是个南方姑娘，白净，斯文，看着有点怯生生的，不像北平大妞那么爽利。她规规矩矩地站在小伟旁边，小声喊了声：“爸，妈。”

老刘头的脸笑成了一朵老菊花，忙不迭地应着：“哎，哎！好孩子，快坐，快坐！”

老伴儿也赶紧拉着小凤的手，嘘寒问暖。气氛，瞧着是热乎的。

到了关键时刻，老刘头清了清嗓子，故作镇定地从里屋捧出那个红绒布包。一层，一层，又一层地打开。当那块四四方方、黄澄澄的金条露出来时，屋子里的空气仿佛都凝固了一下。

“小凤啊，这是爸妈一点心意。以后，咱们就是一家人了。好好过日子。”老刘头把金条递过去，手有点抖。

小凤显然没料到是这么“厚重”的见面礼，脸一下子就红了，手足无措地看着小伟。小伟也愣了一下，赶紧推了推她：“爸妈给的，拿着吧。”

小凤这才小心翼翼地接过来，那金条在她白皙的手里，显得格外扎眼。沉甸甸的，坠得她的手腕往下一沉。她囁嚅着，说了声：“谢谢爸，谢谢妈……”声音细得像蚊子哼哼。

老伴儿在旁边看着，眼睛里全是满意和骄傲，仿佛那金光也照亮了她的脸。

饭桌上的气氛，却微妙地变了。老刘头夫妇俩好像完成了什么重大使命，略显疲惫，但又强撑着场面。小伟埋头吃菜，偶尔抬眼看看小凤，眼神复杂。小凤更是拘谨，捧着那个仿佛烫手的金疙瘩，筷子都不知道往哪儿伸。

这块金疙瘩，像一块石头，投进了原本还算平静的水面，激起了一圈圈看不见的涟漪。

晚上，小两口回到自己租的小屋。小凤把金条放在桌上，灯光下，它依旧沉默地散发着冰冷的光泽。

“这……这也太贵重了。”小凤轻声说，眉头微微蹙着，“爸妈把积蓄都拿出来了吧？咱们以后……”

小伟叹了口气，坐在床边：“爸就是那脾气，死要面子。他觉得，不能亏待你，也不能让街坊邻居看扁了。收下吧，不然他更不踏实。”

“可我……”小凤欲言又止，“我总觉得，这像……像买卖似的。”

“瞎想什么呢！”小伟有点不耐烦，“就是个心意，老人的心意！”

可小凤心里那点不舒服，却挥之不去。这五十九克黄金，像一个沉重的标签，贴在了她的身上。它代表着公婆的期望，代表着某种无形的契约，代表着她必须在这个家庭里扮演好一个“值价”的儿媳。这不再是单纯的“改口”，倒像是一场明码标价的仪式。从此以后，她的一举一动，似乎都要对得起这块金子的分量。

她看着窗外，北京的夜空，被各种光污染得看不见几颗星星，灰蒙蒙的，跟她此刻的心情有点像。她想起老家，父母嫁女儿，陪送的也许只是一床新被褥，几件家电，但那里面，没有这么沉甸甸、让人喘不过气的压力。

而老刘头那边，送走了儿子媳妇，老两口坐在昏暗的灯下，半天没说话。老伴儿先开了口：“你说，小凤那孩子，看着挺好，可别……”

“别啥呀！”老刘头打断她，“金子都给了，还能怎么着？养儿防老，不就图个这个吗？往后啊，咱们就指望他们了。”他的语气，带着一种孤注一掷的决绝，又透着一丝不易察觉的凄凉。

这块金疙瘩，本是想焊牢一家人的亲情，却好像在彼此心里都砌了一道看不见的墙。墙这边，是老人的期望与不安；墙那边，是年轻人的压力与茫然。只有那块金子，依旧冰冷地、客观地存在着，像一个沉默的裁判，又像一个巨大的问号，悬在每个人的心头。

北京的春天，依然不紧不慢地走着。胡同里的日子，也照旧流淌。只是老刘头心里那块石头，好像还没完全落地。他时常会在门口张望，盼着儿子媳妇能常回来看看。看着别人家儿孙绕膝，他会下意识地摸摸空瘪的口袋，然后挺直腰板，好像那五十九克黄金还在他兜里揣着，给他壮胆，也给他添堵。

这世上的事，大抵如此。有人盼着金疙瘩，以为那是实实在在的依靠；有人却觉得，那沉甸甸的金疙瘩，还不如脚下那捧虽不起眼、却能生根发芽的烂泥巴来得踏实。只是这烂泥巴，如今也越来越稀罕了。人人都在仰着头，望着那金光闪闪的地方，盼着，争着，抢着，然后，被那光晃花了眼，辨不清脚下的路。而路的那头，究竟是金山，还是泥潭，谁又能说得清呢？只有风，依旧呜呜地吹着，吹过胡同，吹过人心，带着点嘲弄，也带着点悲悯。