卤味摊上的梦与醒

北平的秋风，凉飕飕的，透着股子薄情。天色刚擦黑，华灯初上，还没上得彻底，零零星星的光晕染在湿漉漉的青石板路上。老李头儿的卤味摊子，就在这胡同口儿，一盏昏黄的白炽灯泡，勉强照亮那一小方天地。灯泡下，是他那张沟壑纵横的脸，和一锅咕嘟冒泡的老卤。

香气，还是那个香气。八角、桂皮、香叶、小茴香……几十年的老汤，是老李头儿的命根子，也是这条胡同里几代人的念想。猪头肉、卤鸡爪、五香豆干、还有那金黄的卤蛋，整整齐齐码在搪瓷盘子里，油光水滑，看着就透着那么股子实在劲儿。

“李大爷，今儿个生意怎么样？”隔壁修车铺的小伙子，嘬着烟，溜达过来。

老李头儿抬起眼皮，干裂的嘴唇动了动，露出一丝苦笑：“凑合呗，还能怎的。”声音有点哑，像被秋风吹久了的破锣。他拿夹子翻动着锅里的卤货，热气带着浓郁的肉香扑面而来，可这香气，似乎也驱不散眉宇间的愁绪。

往年这时候，摊子前早该围上人了。下班的工人，放学的孩子，嘴馋的娘们儿，谁路过不得称上点儿？二两猪头肉，一杯二锅头，一天的乏就算解了。可今年，邪了门了。人还是那些人，路过，也还是路过，可伸手的少了。多的是探头瞅瞅，咂咂嘴，然后摇摇头走了。

“来半斤鸡爪，”一个穿着夹克衫的中年男人站定了，声音不大，“少放点汤儿。”

“得嘞！”老李头儿精神头稍微提了提，麻利地捞出鸡爪，过秤，淋上点卤汁，撒上葱花香菜，“您拿好！”

男人付了钱，捏着油纸包，叹了口气：“李大爷，您这价钱……又涨了？”

老李头儿脸上的那点光彩，又黯淡下去。他搓着手，布满老茧的手指显得有些无措：“唉，张哥，不是我心黑。您瞅瞅现在这肉价，这煤气火，嘛儿不涨？我这……也是没法子啊。”

“知道，知道，”张哥摆摆手，没再多说，转身汇入人流，背影有点萧索，“这年头，啥都贵，就是钱不值钱。连口嚼头，都快嚼不起了。”

这话像根针，扎在老李头儿心上。嚼不起。三个字，沉甸甸的。他想起新闻里说的，什么“卤味三巨头”，大铺子，连锁店，都开始关门了。人家家大业大都撑不住，何况他这个小摊子？

心里不是没琢磨过。要不，换点便宜的冻货？或者，这老汤里头，少放几味实在料？可念头一转，又被自己摁下去了。不行！砸了招牌的事儿，不能干！他爹传下来的手艺，讲究的就是个地道、实在。昧良心的钱，他挣不来，也不想挣。

可这实在，如今却成了自己的紧箍咒。守着这点实在，守着这点老味道，就像守着一艘慢慢漏水的破船，不知哪天就沉了。

夜深了点，风更凉了。胡同里越发安静，只有远处偶尔传来几声汽车喇叭，更显出这里的寂寥。摊子前，半天再没来过一个主顾。锅里的卤味还在小火上温着，香气依旧，却带上了一丝凄清。

老李头儿佝偻着背，坐在小马扎上，眼神有点茫然地望着街灯。他看见对面新开的奶茶店，花里胡哨的灯光，进进出出的年轻男女，手里捧着几十块一杯的饮料，笑得挺开心。他不懂，为什么那些花花绿绿、甜得发齁的水儿那么多人买，他这实打实、能顶饱解馋的卤味，却问津者寥寥？

是他老了？跟不上时代了？还是这世道，真的变了？变得让人连一点朴素的念想，一点踏实的口味，都觉得奢侈了？

他忽然想起几十年前，他还是个小伙子，跟着父亲学卤肉。那时候，日子也紧巴，可一到傍晚，这胡同口的小摊子总是热热闹闹的。街坊四邻围着，你一句我一句，称点卤货，喝点小酒，那日子，有滋有味，有盼头。

如今呢？盼头在哪儿？他不知道。他只觉得浑身发冷，不光是秋风冻的，更是从心里往外冒的寒气。这锅老卤，还能咕嘟多久？他这把老骨头，还能守着这摊子多久？

远处，传来梆子声，是巡夜的更夫吗？不对，这年头哪还有更夫。或许是幻听吧。就像这卤味的香气，或许也只是弥漫在过去时光里的一个梦。

他站起身，开始收拾摊子。剩下的卤货还不少，明天……明天还能卖得出去吗？他把锅里的火捻到最小，用厚厚的棉被把锅包好，想着也许能保温到明天，省点火。每一个动作都慢吞吞的，像是耗尽了全身的力气。

灯泡的光，把他的影子拉得很长，印在冰冷的地面上，孤零零的。他锁好小推车，最后看了一眼那锅被棉被包裹的卤汤，仿佛在看一个即将熄灭的希望。然后，他转过身，拖着沉重的步子，慢慢消失在胡同深处的黑暗里。

风里，似乎还飘散着若有若无的卤香，又似乎，什么都没有。只有那盏昏黄的灯泡，像一只疲惫而固执的眼睛，在寒夜里，茫然地眨巴着。它见证了老李头儿的坚守，也可能，将要见证一个时代的悄然落幕。这世上的事，大抵便是如此了，兴兴亡亡，起起落落，小人物的悲欢，就像这秋风里的落叶，卷起，落下，最终，还是无声无息。