墨渍

街角的王二死了。

消息是清早传出来的，像一阵带着灰尘的风，贴着地面刮过，卷起几片枯叶，又悄无声息了。说是睡过去的，很安详。但街坊们私下里换着眼神，撇着嘴角，低声说，“还不是那个事儿闹的。”

哪个事儿？自然是他媳妇的事儿。他媳妇半年前没的，病走的。那女人活着的时候，精明，能干，嗓门也亮，把个家拾掇得像模像样，把王二也拾掇得像个城里人。王二呢？木讷，老实，像块镇纸，被他媳妇稳稳当当地压在日子这沓纸上。

他媳妇一走，这镇纸就松了劲，日子也像被风吹散了的纸，哗啦啦地乱飞。

起初，王二只是沉默。坐在门槛上，一坐就是半天，眼睛直勾勾地望着街对面那棵半死不活的槐树，仿佛那树里藏着他媳妇的魂儿。街坊们见了，也只是叹口气，说，“可怜见的，缓几天就好了。”

几天？谁知道呢。日子像钝刀子割肉，不快，但疼。王二不见好，反倒愈发不对劲了。

他开始和他媳妇说话。不是对着空气，是捧着那张褪了色的结婚照。照片上的女人，穿着红袄子，咧嘴笑着，露出一排白牙。王二就对着那笑脸，絮絮叨叨，说今天买了什么菜，说邻居家的猫又偷吃了鱼，说天冷了要加衣裳。声音低沉，含混，像梦呓。

有人劝他，“人死不能复生，节哀顺变吧。”

王二抬起头，眼睛浑浊，像是蒙了一层油污的玻璃珠子。“她没走，”他说，指着照片，“她就在这儿呢。”

劝的人讪讪地走了，背后摇头，“魔怔了，怕是。”

后来，王二连门槛也不坐了。他把自己关在屋里。那屋子，原本他媳妇打理得窗明几净，如今却渐渐弥漫出一股霉味儿，混着烟草和说不清的什么气味，像个捂了太久的坛子。窗户总是关着，厚厚的窗帘挡住了光，也挡住了外面的世界。

偶有好奇的，或者真心担忧的，敲开他的门。门开一条缝，露出王二瘦脱了形的脸，胡子拉碴，眼窝深陷。屋里暗得像黄昏，隐约能看见墙上贴满了照片，都是他媳妇的，各个时期的，笑着的，皱眉的，像无数双眼睛，默默地注视着这个活着的囚徒。

“有事？”王二的声音沙哑，带着不耐烦。

“没……没事，看看你。”来人被那屋里的景象和气味逼得后退一步，支吾着。

“我没事。”王二说着，就要关门。

“听说……你最近……”来人还想说什么，大约是想转达“家属”或者“亲戚”们那些“要振作”、“向前看”的陈词滥调。

王二猛地抬眼，那眼神竟有些吓人，像濒死的兽。“她等我呢。”他说，然后“砰”地一声关上了门，把一切关心、劝诫和窥探都隔绝在外。

“真是无法释怀啊。”有人在街角议论，语气里带着一丝廉价的同情，也有一丝不易察觉的猎奇。“三十多岁的人，日子还长着呢。”

“情种呗。”另一个声音接上，带着点嘲讽，“没了他媳妇，活不了啦。”

是活不了了。或者说，是不想活了。他的世界，随着那个女人的离去，已经坍塌了。剩下的，只是一具在废墟上徘徊的躯壳，被记忆和悲伤的墨渍，涂抹得不成样子。那墨渍，起初只是小小一点，后来却无声无息地洇开，浸透了他整个生命，连骨头缝里都透着黑。

家属倒是出来说过话，通过几个好事者传出来的，大意是“感谢大家关心，他只是悲伤过度，会慢慢好起来的”。这话官方，客套，像一张贴在溃烂伤口上的、干净却无用的纱布。谁都知道，那伤口在里面，早已经烂到了底。

王二死的那天，天阴沉沉的，像一块脏了的抹布。他屋里的灯，据说亮了一夜。发现他的是送牛奶的，敲了半天门没人应，从窗户缝里望进去，看见他躺在床上，盖着被子，脸冲着墙。墙上，是他媳妇最大的一张照片，用一个挺像样的相框装着。

法医来了，警察也来了，简单看了看，说是“猝死”，或许是“心力衰竭”。邻居们围在外面，伸长了脖子看，又很快散去了，像来看一场与己无关的戏。

“唉，总算是解脱了。”有人低声说。

“可不是嘛，活着也是受罪。”

他们的话语轻飘飘的，像风中的柳絮，落不到实处。王二的死，对他们来说，不过是茶余饭后的又一个谈资，证明了某种他们早已认定的道理——比如“痴情总被无情误”，或者“男人也得想开点”。

只有我，看着那扇紧闭的、贴着白色封条的门，想起王二说过的话，“她等我呢。”

也许，他不是死了，只是终于找到了那扇通往他妻子所在之处的门，推开，走了进去。外面的世界，喧嚣，冷漠，不懂他的悲伤，也不需要懂。他的死，像一滴浓墨，滴入这浑浊的生活之水中，晕开了一小圈涟漪，然后，就什么也看不见了。

只有那股若有若无的霉味儿，似乎还在街角徘徊，提醒着人们，这里曾经有一个人，被一种叫做“思念”的东西，活活地溺死了。而更多的人，则像没事人一样，匆匆走过，奔向各自那算不上好，也算不上坏的，必须活下去的日子。天，依旧是灰蒙蒙的。