喧嚣的交易所
那段时间，世界得了一种热病，一种关于买和卖的热病。具体从哪天开始的，没人说得清，就像没人说得清爱情或者流感是怎么突然降临的一样。总之，一夜之间，好像所有人都变成了精明的商人，或者至少是狂热的顾客。空气里弥漫的不再是工厂的废气或是公园里丁香花的味道，而是一种混合着铜臭、新塑料包装和肾上腺素的奇异气味。全球多国都在中国买买买，卖卖卖，这事儿听起来像是个经济新闻标题，但落到实处，就有点像一场席卷一切的集体梦游。
我，王二，一个自认还保留了些许清醒意识的家伙，在一家名为“万物流通促进办公室”的单位里混日子。这名字听起来挺唬人，其实就是个盖章的。以前我们给进出口的咸鱼盖章，给运往西伯利亚的暖水瓶盖章，现在不了，现在我们给一切东西盖章，只要它能被标价。昨天我刚给一份“批量采购的忧郁情绪（七成新，略带存在主义色彩）”盖了出口许可章，买家据说是北欧某国的一个艺术团体，他们觉得本土的忧郁太纯粹，缺乏点东方韵味。
办公室的老刘对此现象有他独特的见解。他叼着烟，烟灰摇摇欲坠，像个随时可能破产的哲学家。“小王啊，”他说，“这不是简单的买卖，这是存在本身的置换。你看，以前咱们追求意义，现在直接追求价格。价格多好，明码标价，童叟无欺。意义那玩意儿，虚头巴脑的，谁看得懂？”我觉得老刘这话有几分道理，但听起来又像是在放屁。一个东西标了价，它的意义就被固定了吗？还是说，意义本身也成了一种可以讨价还价的商品？
街上的景象更是光怪陆离。广场舞大妈们不再跳《最炫民族风》，她们组团研究K线图，讨论着哪种 广场舞版权能卖个好价钱。公园里的情侣们不再对着月亮发誓，他们交换着彼此的“闲置时间”和“情感额度”，签着具有法律效力的“爱情期货合同”。我亲眼看到一个金发碧眼的哥们，操着蹩脚的中文，试图向一个老大爷收购他手里那只吱吱呀呀的鸟笼子，以及笼子里那只看起来快要圆寂的画眉鸟的“歌唱权”。老大爷嘬着牙花子，慢悠悠地说：“小伙子，这鸟的歌声，是无价之宝。不过你要是真心想要，可以租赁，按秒计费，支持全球支付。”
我觉得自己像一头误入高速公路的驴，周围的车流呼啸而过，每一辆都满载着货物和欲望，朝着一个看不见终点的目的地狂奔。而我呢，只想找片安静的草地，嚼几口青草，思考一下驴生的意义。但在这个时代，连“安静”都成了一种奢侈品。据说城郊有个“静谧体验馆”，入场费高得吓人，里面提供绝对无声的环境，还有不同时长的套餐可选。有人说那是骗钱的，也有人趋之若鹜，说在那里能找回失落的灵魂。
有一天，我实在受不了办公室里关于“二手梦想”和“打折焦虑”的报价单，提前溜了出来。我在街上漫无目的地走，看到一个角落里支着个小摊，摊主是个戴眼镜的瘦弱青年，看起来像个不得志的诗人。他的摊位上什么实物都没有，只有一块牌子，上面写着：“出售：无用的想法。一块钱一个，量大从优。”
我好奇地走过去，问：“兄弟，你这‘无用的想法’，保真吗？”
他推了推眼镜，一本正经地说：“绝对保真。保证对升官发财、娶妻生子、世界和平、宇宙奥秘……统统没有任何用处。纯粹是思想的边角料，是逻辑的漫游，是想象力的自由体操。”
我觉得这有点意思。在这个什么都讲究实用、讲究变现的时代，居然有人公开叫卖“无用 ”。我摸了摸口袋，掏出一块钱硬币，递给他：“给我来一个。”
他沉吟片刻，像是在检索他那庞大的无用数据库，然后对我说：“有了。请听好：‘如果蚂蚁有了足够的时间和智慧，它们会不会最终选择建造一座完全由面包屑组成的巴别塔，不是为了通天，只是为了证明它们也能搞点宏伟但毫无意义的工程？’”
我愣住了。这个想法确实……挺无用的。但不知怎的，它像一根微小的羽毛，轻轻搔动了我的大脑皮层某个沉睡的角落。我站在那里，想象着无数蚂蚁搬运着面包屑，建造那座注定要崩塌的塔，心里忽然涌起一种荒诞的诗意。
“怎么样？”眼镜青年期待地看着我，“这个想法够无用吧？值一块钱吗？”
我点点头，郑重地把那枚硬币放在他手里。“值。”我说，“太值了。”
他高兴地笑了，露出一口不太整齐的牙。“谢谢惠顾！欢迎再来购买无用！”
我揣着这个“无用的想法”，继续往前走。周围依旧是喧嚣的买卖声，讨价还价声，数字的跳动声。但我心里好像多了一小块宁静的飞地。那个关于蚂蚁和面包屑塔的想法，它不能吃不能穿，不能换成任何货币，它就像宇宙中的一颗暗物质，你看不见它，但它确实存在，并且构成了世界的一部分。
也许，老刘说得不全对。价格确实能衡量很多东西，但总有些东西，是无法标价，也无需标价的。它们可能看起来“无用”，就像诗歌、哲学、爱情，还有那些在深夜里突然冒出来的古怪念头。但恰恰是这些“无用”之物，构成了我们作为人的那点儿意思。
我想，或许有一天，当这场全球性的买卖狂热退潮，人们会重新想起这些被遗忘的角落。那时候，那个卖“无用想法”的眼镜青年可能会失业，但我猜，他大概也不会太难过。毕竟 ，一个能想出蚂蚁面包屑塔的人，他的脑袋里一定装着一个比任何交易所都更丰富、更喧嚣，也更安静的世界。而我，王二，可能会继续在某个地方盖章，但心里会多装着一个秘密：我知道，有些东西，是永远无法被买卖的。它们像沉默一样，珍贵而自由。